重回那年除夕
文／赵远智
人的一生，是在冥冥的缘定中扯开一段时间长度的。
常人多浑然不觉，弓弦满满的在尘世间烦扰交恶昼突夜奔，一路厮杀，还未及所愿，便老老实实在病榻前束手就擒。这里没有胜者，怅然回望记忆中的点滴，才发现当年的来路已荒芜的模糊难辨，即便是锦衣夜行，也定当是回不去了。
在记忆深处盘根错节、挥之不去的还是那年除夕。
哪年？不重要了。日子的模样经年不变，除夕，也当如是。
上世纪的一九八三年除夕，一台稚拙的电视晚会径直闯入人们的视线，将一个原本“一夜连双岁，五更分二年”的敬请先人共享天伦的圆融之夜，悄然异化着改变了走向，成为一场貌似祥和的无厘头盛宴。
一年间，岁赋国人的三百六十五日，唯酬神福佑、敦亲祀祖的除夕时辰，方能对天地果报诚祭出谨言慎行的敬畏。对多数人而言，庄重的仪式不在弥撒的十字架和佛祖的菩提树下；一张天地桌、一块蒲团、一柱袅袅的灵香、一尊列祖列宗的牌位，便可跪拜叩祭出葵藿倾阳的明澈心相了，而非嬉闹着在广告的报时钟声里迎年辞岁，将戏黠粉墨盆钵盈溢的诸路财神热议上半年。没有哪个民族的智慧和襟怀是在插科打诨、俯仰开怀的撩拨中滋养哺成，何况一个举国之夜的除夕、家家户户已恭请了先祖的亡魂入席相坐，能否少一点搔首弄姿多一些雍容幽默？而幽默是一种智慧不需要前仰后合。
神灵先祖被慢待的时日已经太久了。
所以，我要回去了——那年的除夕。
围坐在屏幕前三十余载的人们已倦怠地笑不出声，也要回去了……
我一直深信，繁衍在竹简典籍的流年记载，承袭于口口相传的鲜活印记，绵延数千年生生不息，不可能隐没在渐渐疏落的爆竹声中。
听老人们说，八十年前的北洋国民政府，曾通令全国实行“废除旧历，普用国历”，不仅将贺年团拜、祀祖春宴、观灯春联等一律移置国历新年前后举行，还在春节期间派警察强迫关门的商店开门营业，并捣毁祭品、拘役售卖年货的小贩。其倒行逆施的卑劣行径不仅招致天怒人怨、人神共愤，还落了被人耻笑的千古骂名。
殊不知，国人在绵延不息历史长河砥砺出的民族心性习俗，已被一代代人崇仰成彪炳千古的精气血脉；无论匪夷所思的现代科技通达到怎样的程度，那些奉为神明的执念，仍能在千回百折中找寻到那一夜的光亮——那是羁旅长途的行者，暖透胸腔的精神家园和支点。
某些偏执激进的国人，无比神往敬仰十字架下那些普世悲悯的魂识，啧啧称叹数百万之众涌入麦加朝觐的壮观景象，讥讽国人太过现实，灵魂中缺少信仰支撑，终了一生始终是一亩三分地和房前屋后的老婆孩子热炕头。
其实，中国人是最具仪式感的，恭谨的行持中从来不缺少令人肃然起敬的威仪朝拜。这个朝拜的内核便是天地人，天是先祖父母，地是儿女子嗣，人是白头偕老的陪伴夫妻。而奉若神明的除夕，才是这个朝拜仪式的真正道场。为了这个柔肠百结打湿泪眼的夜晚，年复一年上演着人类历史上规模最大的周期性入口大迁徙——春运。在春节前后短短三四十天间，约有二三十亿人口在九百六十万平方公里的广袤大地上辗转腾挪，所有的归宿千回百折指向一个梦魂牵绕之地——故乡！
正如一首诗描述的那样：
……
中华民族浩浩荡荡，
朝拜我们生命神圣的故乡。
那是血脉传承的素养，
那是与祖先对话的地方，
那是我灵魂匍匐的天堂……
无论有过再难堪的拮据，也要将满满的行囊拎到倚门的老母跟前，无论有过再多的失意和苦痛，也要豪气地在乡邻玩伴前挺直身板，豪掷一圈烟糖礼物。
这一刻，是孩子的成人礼、女人的成道日、男人承续家庭责任、父母躬身劳作一年终可端坐尊位享受叩拜的时辰……
所以，我要回去了——那年的除夕。
无论是硕果累累还是两手空空，无论是达官贵胄还是伙夫民丁，无论是淑质英才还是鸡鸣狗盗，无论是纵横四海还是踽踽漂泊，只要村口树下还有老母的眺望，饭桌上还有家父备好的杯盏，无论如何还是要回去的——
天际掠过的航班、风驰电掣的高铁、乡间颠簸的大巴、昼夜兼行的摩托，数亿人的集结辗转，将和我结伴而行，赶赴那个等候已久的夜晚；那个意恐迟迟归的除夕，那个慰藉着你的慰藉的除夕……
与所有活在浩繁卷帙和布道教诲中的信仰不同，除夕，是一个承续了千年并延承至千年的约定；它活在爷爷谨严缄默的操持中和奶奶喋喋不休的齿缝间，活在父亲亦步亦趋的跟随中和母亲耳濡目染的开悟里。
在命途多舛的老辈人眼里，除夕是年关更是祈盼；债主虽未登门催要赊欠账款，却几次三番的明喻暗示相逼索要，举债人每每见状都是羞愧难当，卑微地陪上不是；一则是平息债主的盛怒责怨，二来是无地自容愧对了祖先，所以，备受羞辱的时候，也就对来年的光景有了更深的期冀。
尽管家境贫馑的捉襟见肘，记忆中的母亲还是不惧过年的。
八口之家，仅有父亲每月五十二块七角一分的收入，无论再怎样精打细算，粥锅里还是能见到单薄惆怅的身影了。正是枝节拔高的时候，姐妹仨人还不至于太露窘相，我和哥哥弟弟的狼吞虎咽，则着实让父母感到了为难，无奈中，母亲只得将家中仅有的一点细粮拿到集市上，换一些地瓜干裹腹充饥。
阳历年一过，母亲的不安便与日俱增。别的开销不说，六个孩子从头到脚的过年新装，便是一道难以逾越的坎了；因为衣裤需花钱扯布，再送裁缝店制衣，所以每人只能保证一件；鞋则不同，只要不舍气力可以不花分文。每在夜间醒来，总看到母亲将裤脚卷至膝盖，弯着身子，在已经冻得通红的腿上搓麻线；做这活需坐得矮、腰躬得深，手臂的力气才使得上。数九寒天，时有凛风在门缝间袭来，挤在一张被下的哥仨冻得紧缩成一团，估计已是后半夜了，迷蒙中见母亲抻缓了好一会儿，缓缓起身扭动几下腰臂，重又坐了下去……
不出半月，用破衣碎屑浆糊的布盖也已晾干，依着鞋样画好剪下，母亲手上的活落便再难停下；十二张鞋底堆高足近半米，每个针孔都需要锥子先扎透，再将麻线拽过去绕手两圈死死拉实……上脚的新鞋小心翼翼穿过十五，就不怎么爱惜了；在融雪的泥泞中踩踏、爬山踢球，丝毫不输小伙伴脚上的回力球鞋，哪知道密密的针脚里，凝结了母亲多少气力……
进入腊月二十三小年后，是我一段倍受煎熬的日子。一大早，罩在夹袄上的外衣就被母亲换了下来，小手冻得通红，无处揣放，只得和一些垂垂老者似的耸耸地揣在胸前，呵气成冰的时候和人说话，常抬起左右肘臂，做一些相关的示意。兄弟姐妹六人基本如法炮制，各有一件衣裤被早早换下。母亲洗净晾干后，就齐整地放入包袱里了，即便是除夕漫长的守夜，也还是不让我们穿上，唯恐稍不经意划破和弄上污渍——那簇新的亮相是留给初一清晨的；那时熙来攘往的亲朋好友、街坊四邻已出门拜年，男人们拱着手互致问候，女人和孩子兴奋异常，慷慨地呈奉和拥入一年的吉祥；迎来送往声尽管不绝于耳，但人们的目光还是游动在对方衣着上的，那里才是一个家庭和大人们的颜面，殷实或拮据一览无余。
饭桌和粮缸是可以掩蔽遮盖的。
一个春节，一家最豪掷的支出是两块钱出头的猪头，只有将其拎回家，父母悬着的心才有了着落；猪头肥硕的部分可以炼一大碗炒菜的油，可以让一家人油晃晃地送走十五。
那时的人际关系稚拙简朴，仅需和一个司机、一个大夫、一个卖肉的交好，日子便润实的不行。自小没见过家里和这三类人有过交集，是母亲的坚韧和生存智慧让这个难以为继的家平安地度过三年灾荒；父亲在外地上班，百八十斤的地瓜干都是母亲颠着小脚从集市上扛回家；六个孩子身体不适也没钱去医院，全是母亲将我们扶到床上拔罐子，或是用细针点扎头部放血，然后再将头皮一处处捏成紫红。这时候呻吟几声分外有效果，见我们眼巴巴实在馋得不行，母亲便极不情愿掏出两毛钱，让我们去肉铺拉块肉解解馋……
母亲过日子从长计议精明过人，常将一丝瞬间消化的甜蜜抻拽到极致。过年所做不多的炸鱼、松肉、丸子、藕合和猪头肉，除除夕之夜有基本尽兴的享用，初一过后就分门别类高搁至立柜上的几个盆子里了，无论有几拨亲戚朋友登门，母亲总有荤素相宜的应对。其实，母亲对经手的一切都烂熟于心，不仅年货要盈余过十五，还要给独擎家业的父亲有格外的填充；每到此时，总见母亲的脸上隐现出深深的歉疚，一边催促不忍心动筷的父亲抓紧吃，一边引着我们离开饭桌……
此刻，已临近黄昏，神灵和先祖的牌位上已燃上缭绕的香火，贡品满案，想必一切的相约都已缓缓而至。窗外的焰火正腾空闪烁，渐浓的鞭炮声已此起彼伏……
饭桌上杯盏依旧，只是父亲已经仙去。我能循着父亲的教诲，叫过来孩子，一如他当年扶着我的肩头，在先祖的灵位前深深弯下身去，然后给上五毛压岁钱吗？五毛钱，对我而言已是父亲竭尽所能的全部；我该给孩子多少才是适时的分量？孩子有除夕吗？
忧心忡忡的时候举目四望，逆风的旷野里没人挥手给出答案。其实命题并不复杂；成为唯一的同时也就成为全部，享受簇拥的独宠也就缺失了兄携弟随，绵长的族谱里只能是形单影只的赫然单列，只能是独擎着子嗣香火，以百米速度和马拉松耐力跑完全程；还有暇顾及一路的光景吗？还能在山涧的溪水里打湿衣裳怯怯地拎着鞋回家吗？谁敢给孩子这样的活法，谁敢拿自己的孩子去做非应试的尝试，独辟蹊径搏下一块方寸的天庭。
他们的除夕已被谄媚的欢闹、无所不能的电脑手机肢解的支离破碎；他们的稚气童颜，已让公交车邻座那些旁若无人的缠绵激吻熏染的面目全非，没有了童年哪还有除夕？
孩子的漫长夏日长假是在密不透气的空调房间度过的；温度虽适宜，却窒闷的毫无微风掠过青萍之末的快意。窗外没有了无休止的蝉鸣，没有货郎悠长挠心的吆喝，没有小伙伴掩映在丝瓜藤蔓后的声声催促，没有树影斑驳的午后游弋在枝丛间的笛促琴慢，只有书桌上铺摊成堆的作业、大人们置入玻璃板下的励志劝学警句——稚拙的天真被视为胸无大志，反季的暮气被誉为老成持重，忽而是不堪造就的呵斥，忽而是拥入怀中的娇宠，令无所适从的孩子乍暖还寒，不知该如何背负沉重的家国期冀？如何在四季的往复中有适时的衣着？如何在岁月的轮回里有拔节的生长和舒缓的歇息？
“还不是为了你好”，并不是一句无需解疑的终极所愿。有人说自然的成长最为靠谱，也有人说“人是教育的结果”，我弄不懂莫衷一是的说法哪个更具权威性，只是隐隐感到，尽管在单间里踏着地板，出入乘着私家车，周末在肯德基麦当劳大快朵颐，可孩子们远不如我们在昔日光景下得到的抚慰实惠真切；教室里虽暑寒相逼，有雨雪落肩，却令寒窗之苦的求学凝结出未敢懈怠的肃然，与生俱来的顽童心性和暮鼓晨钟般的苦其心志，两者疏密有致相互侵浸，使品格的生养一开始便让催逼成为多余，日后，这里的孩子走出校门，踏上哪层铺就繁锦的台阶都不必啧奇；反观今天的育人环境，幼儿园和小学门口是身着防弹戎装、手执御敌长械的保安，课堂上是老师们不厌其烦的耳提面命；让孩子选择大人们伸过来的手，哪一张值得相握吗？无异于让他们在人群中辨识谍探，远不是一个成熟社会合乎理性的选择……
多想和孩子回去一趟，回到那年除夕，回到有月光便可读书的夜空下，用醇厚的郁郁温情，暖热孩子孤寂的身子，然后再送上长路，给他一个在回眸中永远不会迷失的温湿双眼的夜晚……
我带回了孩子，父亲却不能再带着我走过除夕。
没有了父亲的除夕，我感到了莫名的孤单，好在有母亲绵绵不绝的沉吟相守，她的目光不时落在那把空置了一晚的椅子上，酒杯已斟过三回，碗筷却没动用一次……
执拗梦回的那年除夕，还在吗？
一路追逐的明天怎么总遥不可及，渐行渐远的过去怎么越发清晰历历在目——关山重重的那头，是少时的慌不择路；常见哥哥和同伴们你来我往，神秘地忙碌，父母也不责问，便艳羡的不行，恨羸弱的身子不能速速硬朗起来，能和几个同伙远行一回。日子迅疾的如弹指，不觉中，鬓发已黑白相间，沉重的负载已如辕在肩，极目回望，天涯路已蹉跎的荒芜难辨了……
这时，才如梦方醒般晓得了日子的金贵，晓得了时日的拥得足抵签签祈求的荣华富贵。说不上苟且和贪恋，也未彻悟成广施善缘的贤良大德，只是不再与人面红耳赤引颈激辩，不再步履匆匆奢侈赶路。以往对养生健体毫不所动，一场大病后的死里逃生，竟闭关面壁出饮食起居的精髓要义。赶山的时候，也很少在林间的空地上和人们经天纬地畅聊家国之事，而是隐入通幽的小径，缓缓拾级而上，在极顶纵目远眺，抑或节假日独自骑上电瓶车，去渡口上游的月牙坝，燃上一根烟，在如逝的涛水旁静默……
记忆的深处，总浮现着那年的除夕，浮现着童年往昔拥入怀中的旧时光影。
因了和民国邻近的缘故，生于五六十年代的人，常在老辈人身上安享到私塾家学的墨香和灶间笼屉温腾薪火的气息；那些温纯的滋养，使严律的教化成为和煦的心灵触摸，成为行径一生的坚实胸魄。即便当下家国的殷实已让人歆羡的生嫉，同胞们在卢浮宫长廊无忌的喧嚷、维也纳金色大厅旁若无人的交头接耳、佛罗伦萨大师徜徉过的街巷丢弃的纸屑烟蒂，也丝毫未见减少，饱尝的鄙视轻蔑也未见减少；举止轻浮用金钱享用奢华，巴黎春天百货就一定不会买账——因为金钱不能品鉴奢华和富贵，不可想象戴着“江诗丹顿”在人前掏耳抠鼻，身着“迪奥”时装在餐桌前剪指甲……
一个国庆长假，可以卷回满世界的奢华，却卷不回一丝气息逼人的品位高雅和御人之外的富贵美感……
无比沮丧的时候，一个屡遭诟病却又雍容风雅的年代便会腾空而出——
那是被人时时追念崇仰的民国，大师辈出风华绝代的民国：那是国力衰微人心孤傲的民国，那是“前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门”的民国：那些长衫后的胸襟，那些旗袍上的隽永，那些史海游历洞穿今古的目光，那些康桥余晖挥别抖落的俊逸，何以在今天还能被人津津乐道的念起？
而后的人们会眺望我们吗？会和我们在绵绵的夜雨中有促膝的相对吗？会宽容我们在旷世劫难前的愚痴踌躇和父辈蒙冤时的大义灭亲吗？会漠视我们的庸常无为和精于世故的随波逐流吗？
如果不能，那我们会祭出心底仅存的那年除夕，毅然地和你们伫立比肩，然后在些许的欣慰里，仰望过先辈的卓然于世后和你们一同回去，一同赶赴那个永远有灯火熠熠闪烁的夜晚。
愿和我结伴而行吗？
