记忆中的年味
袁荣爱
在我的记忆里年是有味道的。这种味道特别亲切，深入骨髓，弥久生香。我从小就很盼望过年，往往是盼望着年终期末考试赶快结束，再掰着指头数日子。就像春节是一个遥不可及的驿站，在我的感觉里是那么的漫长。
我的童年是在老家度过的。因此，灵魂深处对“年”这个熟悉又神圣的字眼格外亲切，真实。进入腊月，对老百姓来说，过年的仪式感是最不敢轻怠的，各家都有各家的祈盼和故事。购置年货是心头的大事，人们脸上洋溢着喜悦和满足，即使在心中早已划算好，还是买了这个又忘了那个，行色匆匆总有买不完的东西。
小时候的年集真是人山人海，天气异常寒冷，却挡不住春节的喜庆，人们摩肩接踵，甚是拥挤。年货摊位前热热闹闹，异常红火。新衣服像一面五颜六色的油画墙，让人目不暇接。大红灯笼，年画，挂历，糖果，商店里传出的喇叭声与小商贩们各种声调的叫卖声搅和在一起，连续不断。卖鞭炮的小摊前，孩子们捂着耳朵，在大人们空隙里钻来钻去，捡个小摔炮，往远处一扔，欢蹦乱跳不见了踪影。如此热闹非凡的场面颇为壮观，人们平时节衣缩食，此时此刻，却一反常态舍得花钱，别有一番滋味在心间。
接下来的日子是家中除尘，父母亲洗洗刷刷，忙个不停。“尘”和“陈”是谐音，陈是陈旧，扫尘就念作扫陈，把一年的晦气统统扫出去。他们实在忙不过来就让我们去帮忙，打发我和弟弟擦玻璃，扫窗台。那时，我最爱擦的是父亲画在玻璃上的红色窗花，历久弥新，一直盛开在我的记忆里。弟弟扫不了多少，就偷偷地溜回去，看看母亲又做东西吃了没，果然，端着半碗红枣飞快地跑出去了。
年的味道在书写春联的丝丝墨香里。父亲算个“文化人”，恭恭敬敬地拿出曾祖父留下来的砚台，再把墨锭递到我手里。饱经风霜的大手拿起毛笔，斗大的福字承载了多少对幸福生活的向往。父亲时而嘴角上扬，时而点头慨叹，嘴里不自觉地念着“人寿年丰喜事多，兄爱弟敬一堂春”。再抬头看一眼似懂非懂的我们，满脸的皱纹顿时舒展开，每道皱纹里都洋溢着笑意。
年的味道还在大街小巷袅袅升起的炊烟里。乡间炊烟的醇香与喜庆是现在的孩子们体会不到的，小巷，栅栏，鸡舍，院子里时不时传来几声鸡鸣、犬吠。还有孩子们的嬉笑打闹声，忽近又忽远。炉膛里跳跃的火苗舔着一口大锅，大锅里的猪头肉散发着撩人的浓香，丝丝缕缕的香气在黑黑的房顶弥漫，升腾。锅里添进去的是丰富的大杂烩，熬出来的是人间的称心和温暖。在那个物资匮乏的年代，对肉的渴望尤为浓烈，有时忍不住围着大锅团团转，张大嘴巴，深深地吸一口，便会沉醉在这浓浓的氛围里。那种等待的煎熬，至今记忆犹新。像一缕乡愁，泛着记忆的底色，永远扎根在心里。
年三十的晚上，大家围坐在电视机前，中央电视台的台标像一个图腾，立刻在我们的心里种下神圣和向往。一台小小的电视机，凝聚起整个家庭团团坐的欢乐时光。我们姐弟齐声倒数着那几个数字，直到把电视台的台标数亮，立刻欢呼雀跃起来。不等春节联欢会结束，我和弟弟就趴在电视机前打起了瞌睡。母亲开口了，天不早了，都去睡吧。大家都笑笑分头去睡，我还不忘把新衣服放在枕头边瞅了又瞅。
真正的过年了，我们睡眼惺忪地穿上新衣服，感觉特别神秘，寒冷。母亲早就嘱咐了好多遍，闺女不用出门拜年，也不能乱说话。饺子熟了，父亲盛上一大碗，弟弟举着早就挂好的一串大鞭，迫不急待地跟在父亲身后向院子外走去，震耳欲聋的鞭炮声在院子里回荡。从这一家连到那一家，从村头到村尾连绵不断，此起彼伏。整个村庄沉浸在洒满火药味的喜庆里。
过年不仅能吃到好吃的，还能得到盼望已久的压岁钱。虽然只有几块钱，对我们来说那就是巨款了。那种难以抑制的澎湃和激动，让我的小手不知道摸过多少次口袋。天亮了，母亲一定会说，都把压岁钱拿出来吧，我先给你们保管着，别丟了。
等到大人们都去拜年了，伴随着“噼里啪啦”的鞭炮声，我看到灶台前的香烛映照着年画上古人的脸庞，并把烟熏火燎的老房子照的通亮，让我心里阵阵发怵，不敢动手去拿灶台上的酥糖。
很怀念童年时代那几间低矮的旧房子，一家几口，蜗居在窄小的房间，房前好几颗大树。父亲总在春节时帖在树上“抬头见喜”，就像一缕朴素的清香浸入到我的心里。
相信年是有味道的，不管是浓是淡，是苦是甜，五味杂陈都蕴含在过去的那些年里。一年又一年，岁月就这样不自觉间从指尖的缝隙中流逝了。无论走到哪里，无论身在何处，唯一能留下的却是儿时春节永恒的美好回忆。
