娘的年
炉子上的水沸了，娘将水倒进大瓦盆里，顺手从灶边拖过蒲团，跪下，将花白的头发散开，缓缓浸入水中，从玻璃瓶里抓一把碱面在头上使劲揉搓，瞬间，那水便是黑的了……
我一直记得娘在年除夕洗头的影像，那么清晰，那么令人辛酸。每年的大年夜，鞭炮已经响起来了，娘才开始洗头。我卧在蒸饽饽烧暖的炕上，探出身子看娘缓慢地舀水，缓慢地绞头发，缓慢地擦干。东炕上，奶奶和姐姐们已经睡了，南屋里，哥哥也睡了，远处有零星的鞭炮声，娘就那么缓慢地做着每个年夜属于她自己时间里自己的活计。除夕的灯是不灭的，且焰火旺盛，灯光将娘的影子透在写满了祖宗牌位的家堂上，晃来晃去，鬼魅而又虚幻。其实，那个年代，那个年龄，听惯了鬼神故事的我，在大年夜那个隆重而神圣的日子里，自然感觉一切都附了鬼神的影子，因为，每年除夕的下午，去祖宗坟上烧过纸放过炮之后，祖宗就跟在身后回家了。如今，娘的牌位也被填在了香火供奉的家堂上，只不过，自打娘去世后我再也没有在老家过年夜。没有了娘，也就没有了家；没有了家，再也寻不到属于我的年夜的影子。
每年，进了腊月门，奶奶和娘就开始为年忙活了。淘黄米，晒豇豆，黄米要到村东头的石碾房里去碾，得早去排号。黄米是做年糕的原料，我和娘推碾，奶奶用细筛子一遍遍过面；还要做豆包，蒸饽饽。娘将发好的面一遍遍揉过，再饧，然后才放到锅里蒸。每年的腊月二十左右，一锅锅的年糕，一锅锅的豆包，一锅锅的饽饽摆在了南厢房和东厢房里，不过，这一切必做的活计不算是娘自己份内的活，娘的活还等在那里：为我们做新鞋，缝制新衣服。那些寒冷的夜里，窗外飘着雪花，做了一天活计的母亲伺候我们睡下，脱下厚重的棉裤，只穿了棉袄，坐在被窝里暖和着，将挂在天棚灯杆上的油灯捻亮，一针一线缝制那些我们要在大年初一到来前必穿的新衣服。有时，我夜里醒来，煤油灯还亮着，母亲已经佝偻着身子伏在被子上睡着了，杂乱的花白的头发耷拉在胸前。我推推母亲：娘，困吧。娘说，困。我又睡了，再醒来，母亲还在做着活计。
娘是个做活拖拉的人，脾气好，活慢。我们姊妹弟兄几个的新衣服，其实娘亲手做的也没有几件，年就要到了，娘常常将半成品委托给邻居，央求别人帮忙。我年龄小，不懂的好歹，娘便将我的衣服留下自己亲手做。记得好多个除夕，要去邻居家拜年了，母亲还急着在我的新衣服上钉扣子；而母亲，大约也是洗完了头，倚在炕上小眯一会儿，套件洗的算是干净的衣服，就要到长辈的家里拜年了。
每年的大年初一，是母亲最清闲的日子。不论有多少活计，这一天只是拜年和吃喝。锅里，有除夕邻居们帮忙包的形状五花八门的饺子，随时热一下就能垫饥。这一天，母亲平时做活再慢，奶奶也不会数落。娘会在有长辈的家里拜年磕头之后，也随了村里的大姑娘小媳妇到当年办喜事的人家串门子，跟着评论一下新娘的长相，说不定还会给我带回一把喜糖。
娘到了晚年，自己洗头有些费力了，我便负责给娘理发洗头。娘的头发全白了，每次理发，索性给娘理的短一些，看着精神，当然也不会再用碱面，我每次都是选择那些适合老年人皮肤的质量上乘的洗品。看母亲干干净净地坐在沙发上，再给她套上大红的团花唐装，母亲白皙的皮肤，慈祥的面容，我常想，我的娘，真像一尊佛。
自然，也再没有人为新衣服而忙碌了，更不会请人帮忙包饺子，全家人的年夜饭，我一个人很快就会做好。
窗外飘雪了，零零星星，正如娘的年，相关的片段与故事断断续续的不完整。娘忙了一辈子，或许，天国里不再有那么多的活儿，至少，不会有每年令娘忙碌的年吧。
娘走了，我回老家的年路也断了。每年过年，我和妻子去一个城市，抑或寒冷的雪域，抑或温暖的海边，看美景，吃美食，发傻呆，只为卸一身疲惫，换一种心情，体味一方风俗。后天的这个时刻，我们就应该到达重庆江北机场，想必，去过多次的山城，过年的景致非常日能比吧？
