我的父亲母亲之《大雪无痕》
　　刘秋云

　　冬至的一场大雪，把我母亲给留下了。
　　之前，父亲打来电话，汇报家里的鸡鸭统统罢工，不下蛋了。而母亲在家时，它们都很上进，鸡隔天下一个蛋，鸭子更劳动模范，一天一个。我知道，母亲来我这里快二十天，父亲是盼她回去了，又不好明说，于是拿鸡鸭说事。这时小侄子抢过电话来，大嗓门说他爷爷某天晕倒了。父亲有低血糖，休息不好或吃不好，容易晕。
　　打完电话，母亲的脸，阴天了。
　　母亲刚来我家的时候，审美疲劳到极度的他们享受着分离的快乐。每次打电话，父亲都说今天吃了什么昨天又去超市买了什么，总之少了母亲的唠叨，小日子过得十分逍遥，要母亲呆到年底再回去。母亲更快意恩仇，她要让父亲经一经，少了她热汤热饭的伺候会是怎样，好让父亲意识到她这个家庭顶梁柱的重要性，于是抛下她的鸡狗鹅鸭潇洒远行。
　　如果生活是一棵树，在每一圈年轮里，都刻着他们争吵的脉络，从年轻到年老。父亲是那种有点闲云野鹤的人，种地会长草，做生意丢东西，却常常关心除生计之外的一些国家大事。我小学一年级，就把世界各国的政要.首都.某些新闻事件的片段，倒背如流，皆因和他一起在破收音机面前虚怀世界有关。父亲应该是一介书生，长袍马褂，舞文弄墨，可惜他生错了时代，生错了背景，他终究是一农民，要面朝黄土背朝天。他的不理朝政，等于把生活的压力推给了母亲，要生存，要吃饭，要养育三个孩子，生性好强的母亲于是变成了一头母狮子，争吵成了他们生活的佐料。印象最深的一次，吵到酣畅之时，不知谁拿出了祖上留下来的义和团大刀。只不过那把当年曾削铁如泥的大刀，钝的连泥都削不动了。
　　想来，他们的不睦，对我多愁善感的少女时代是一种伤害。
　　母亲常说：“要不是为了你们，我早就不跟他过了。”这句话，我从小听到大，最近还在讲，于是我把耳朵的茧子弹给她：“那干嘛不早离？”“离了婚还能有你们这些吗？”“更好啊，我们到富贵人家去投胎，早飞黄腾达了。”
　　某天早晨，我照例出门跑步，听见母亲从睡梦中哭醒。早饭时她恨恨的告诉我，昨晚梦见父亲把她的棒子贱卖了，一块钱五斤！他们在梦里吵了一夜。这一天，母亲沉浸在玉米棒子的虚拟世界里，想起父亲的种种不是，千头万绪涌上，仿佛回到万恶的旧社会，一天闷闷不乐。
　　而冬至前的那个电话，让她的恨意烟消雾散。碰巧这几天老家的电话又坏了，没法跟父亲通话。她如坐针毡，自言自语，要是前两天早回去就好了。大雪的日子，我打电话给弟弟，得知老家的雪也下的很大，母亲沉不住气了，一把接过我的手机，不再像以往那样问她的鸡狗鹅鸭，而是直截了当的嘱咐弟弟，照顾好父亲，天好她就回去。
　　大雪无痕，掩饰了一切，可爱终是藏不住的。从红颜到白发，他们之间也许从来没有过爱情。可是，他们的爱却以另一种方式存在着。或许就在一粥一饭间，在斤两计较的市井间，在每次争吵后对彼此的牵挂里，在矛盾重重却始终不离不弃里。

　　我的父亲母亲之《父亲来我家》
　　刘秋云
　　和往年一样，父亲选择在冬天来我家小住。和以往一样，住了三四天后，他就计划着要回去了。
　　他的理由无怪乎那么几点：住楼房的如同关在笼子里，不接地气，别扭。十七八度的室温，我怕冷穿棉睡衣，他却感觉太热了。尽管卫生间收拾的如何干净，他始终觉得在家里上厕所是件可笑的事。偶尔起夜，第二天他会问有没有吵到我们。我在睡觉方面幸福的像猪，八抬大轿抬走了都不知道，哪里听见这点动静。他列举的这些理由都是次要的，我知道他是怕给我们添麻烦。
　　蜻蜓点水，我却希望他多住些时日。越来越觉得，对父母的感情，有一种像对孩子的宠爱。有一天看见卖米花糖的，现场做，用蜂蜜熬的。想起了小时候他买给我的，物质不丰富的年代，一块糖，一个包子，都会轻易满足我馋虫多多的童年，让我感觉我是世界上最幸福的孩子。想起来，与温暖有关啊。于是各样要了一些。回家拿给他吃，看他很费力的咬着这硬邦邦的东西，我这才意识到他的牙掉的没几颗了。什么时候他已经老了，吃不了当年这些爱吃的东西。在日复一日的忙碌中，我竟然忽略了他已经衰老的事实，世界上有粗心的儿女，却总是有细心的父母。
　　父亲外出，总被人问退休几年了。他对我说起此事，有些得意。的确，年轻时有一点书生气的父亲，老了还是读书看报关心国家大事，看起来很不农民。可惜，他在他的一亩三分地里，一辈子退不了休。说到样貌，就扯出了往事，像毛衣拽出的线头，我轻易看见了他的第一次婚姻。
　　有一次他去喝喜酒，遇到前妻村里的人，人家知道他的闪婚史，既然当年娶了那么漂亮的女人，那么他年轻时一定是相貌堂堂的好人，他谦虚地说：“还行吧，一般偏上。”他前妻的大哥，据说已经当了市里的大官，人家说，你要是不离，早跟着沾光了。我好像听母亲唠叨过此事，但母亲嘴里说的，是因为父亲老实巴交的，那女人太有本事把他踹了。第一次听他亲口讲起自己的婚史，我很好奇，问他为什么要离婚，六十年代末，那可是惊骇世俗的大事。父亲淡淡的说：“那时候咱们国家还没改革开放，她先改革开放了。”
　　在他轻描淡写的幽默里，我一下子读懂了他的第一次婚姻。后来跟朋友说起此事，她说，你写杂文的风格，原来跟你父亲如出一辙。
　　三个孩子里，我从小就是他的骄傲，因为他的这份欣赏，小时候我努力做个好孩子，长大了我努力做个善良正直的人。记忆里，我常常在他的枕头底下翻出书来偷偷读，我和他一起从破收音机里了解世界，我们讨论国家大事而不屑家庭琐事，我是他的翻版，我和他有共同语言。从离家的那年开始，我就变成了只报喜不报忧的人，隔着时间的河，变的越来越沉默，但他渴望和我交流。午饭通常只有我俩在家吃，杯酒下肚，他突然说：“奥巴马访问日本，给天皇鞠了躬，咱们中国人很不高兴。”此新闻好像快变成历史了，一时想不起如何接话题。他又说：“听说日本人把战略目标对准了中国。”日本的狼子野心，是早有的事实，可这个话题比较大，从哪里谈起好呢？父亲对政治的全部理解，都是来自他每天雷打不动的新闻联播。而我，早就不看这ＣＣＴＶ的假大空了。
　　一路风雨走过来，我们的父辈，对这个社会充满单纯的感恩。他不像我们这一代，愤青完了又愤中。他对胡温心怀感激，种地不用交税，卖粮国家还补贴钱，取消了义务工，农民翻身做了主人。当然，他不是不知道知道，物价又涨了多少倍，农资又翻了多少番，工厂侵占了多少良田，河流被污染的鱼虾不见，辛苦种地，到头来还是混个温饱。经历了饥荒和动乱，他们是宽容平和的一辈。和谐社会，对他们来说，是一个大饼，充满了香甜的希望；对我们来说，只是啤酒上漂浮的泡沫，统治阶级的纸上谈兵而已。
　　在转遍了我们这里的大街小巷之后，父亲又提出回家，这次的理由是，“你娘太笨了，炉子老是生不好。”的确，冬天的炉火，父亲总是生得既省煤又旺旺的。这个理由一下子打动了我，故乡，终究是他的牵挂，在自己的家，才最自由。在回家之前，我终于说服他，去医院做个健康检查。
　　那天一大早起来照例上网看菜园子。却从老家朋友的空间里得知她父亲出车祸去世的消息。一瞬间，很懵。朋友和她的父亲，都开了出口乐器的工厂，每次回老家，我们都在她父母家小聚。她的父亲，忙的像个陀螺，通常说不了几句话就匆匆离开。那么老当益壮的一个人，怎么说没就没了？“我甚至都没来得及给他过一个生日。”朋友的文字，一字一句的扎心，而遗憾无法弥补，悲伤无人代替，我泪流满面。
　　我知道一回老家父亲就会听说这件事，但是今天，却无论如何都不能告诉他。父亲是个重感情的人，我不想他在我们都离去的空房子里，一个人伤心，一个人感叹人生的无常。陪父亲检查的这天忙忙碌碌，却只感生命的脆弱，心里却像压了块石头，在最亲的人面前，无法释怀。
　　父亲回老家后的某天，朋友从QQ上告诉我，父亲去看望她母亲了。她说，她的母亲很感动。尽管我们两个关系很铁，但两位父亲之前是没有交集的。其实我知道这件事，因为父亲打来电话，询问我哪天去探望合适。善良的他，怕找不到适当的方式，怕打搅怕别人增加别人的伤心。我注意到，朋友对我父亲的称呼是：你家咱爷。
　　爷，山东土话，是父亲的称呼。