景芝老白干
刘海军
年是如此庄重，又是如此明媚、简单。
它是一份一家人一起烹制的美味佳肴，是蒸鸡白菜、炖炸鸡，是金黄的炸茄合、地蛋合子，是一杯火辣的景芝老白干，是甘甜的桔子汁，是滴滴浓醇的红酒，是一场神圣的祭祀仪式，是祈福，是对未来一年丰收的热切期盼，是一捧深红的杜鹃花，是翩翩起舞的蝴蝶兰，是灿烂的春天，是一句满含诚意的问候——“过年好”，是友邻和谐亲朋美满，是一家亲的汶河两岸，是春羡大地的祖国山河，是勇敢坚毅的华夏民族……是团圆，是春的序曲，是迈向未来的铿锵伊始。
景芝老白干
图片
从前的汶河水甜美，我却没出生在两岸老少爷们能用自家产高粱、地瓜干酿酒的年代，作为男人，也就少了那份口福。但好歹附近潍河边的景芝人把世代酿酒的手艺保留、传承下来，并于当今时代一飞冲天，在中国北方与衡水老白干、牛栏山二锅头等并驾齐驱。散装的景芝白酒、后来瓶装的景芝老白干（当时因外包装为黄色，便叫了黄皮）几乎占据了我记忆中的整个童年、少年时期，甚至更长时间。
“打两斤白酒去。”大部分时间里，这是爷爷把我喊到面前时的口头禅。“买一瓶黄皮去。”这是父亲的。来客人、逢年过节或家有喜事，或者二舅等来赶平原集中午要住下吃饭，我就得颠儿颠儿地跑几趟小卖部。
第一次喝白酒喝的就是景芝老白干，那时也没别的选择，49度，也可能是更高度数。倒进白色小酒盅中拿火柴一点，腾一声便着了，蓝幽幽的火苗，再把早时那种二两的白瓷酒壶置于火苗之上，一手拎着，慢慢摇着温酒。这是冬日里家家户户热炕头上酒席间常见的场景。二舅、父亲高兴，一见中午放学回家吃饭的我，就立即倒一小盅子递过来。二话没说，一仰头，“滋喽”一声，我一饮而尽。除了辣得满嘴和喉咙中火烧火燎的，我也没觉得哪里有不舒服。打那以后，二十多年时间中我逐渐学会了喝白酒，到哪、啥时候也是喝景芝老白干。一方水土养一方人，喝顺了黄皮的老少爷们，换成同样景芝白酒系列的其他产品，口感就变了，也不是那个味儿了。可以说，到现在，物美价廉、近民亲民的景芝老白干（尤其指黄皮）已然成了汶河两岸几代人的回忆，记载了无数已渐渐逝去的厚重岁月中的苦与乐、悲与欢，喜与忧。要是不离开家乡，没有现在便捷的商贸物流和日益富足的生活条件，景芝老白干便是一个男人一生的陪伴。可是喝不到时，多少年过去，也不会忘掉它的那种滋味，一种带着许多美好记忆、单属于家乡的或浓或淡的味道。
来北京二十多年了，年夜饭里有一杯来自家乡的地道的景芝老白干可以与年愈七十、头发花白的父亲对饮，不知又该生出多少思恋、多少慨叹。
