半个猪耳朵
作者：李海滨
生于七十年代的人，大都发过这样的恨：“等长大有钱了，一定要把XX东西吃个够。”
我就发过这样的穷恨，“恨”的内容是猪耳朵。猪耳朵是猪头肉的内容之一，切成条状加蒜泥与黄瓜相拌，是上好的下酒肴。
小时候，一年中能吃到猪耳朵的次数寥寥无几。固定能吃到的有两次，一次是“春山”，一次是“秋山”。所谓的“山”，就是我们这儿的“山会赶集”。“集”是用农历算的，五天一次，而山集一年只有两次，即：春山、秋山。
山集在那时特别隆重。平时赶集没有的东西，山集上才会有，如：唱戏和说评书的，因此也就格外热闹。亲朋好友也会藉此机会相聚。我也就把山集看成是仅次于春节的节日。那时学校也是相当的配合，在这两天是会放假的。
农历的四月初三，是我们那儿的春山。
这时节春种已基本结束，夏收还得一个多月，属于农闲之际，加之樱桃成熟大量上市，尝鲜是春山的主要内容。
不过樱桃对我来说，是可有可无的。我牵了爷爷的衣襟，骨碌着眼珠子，随爷爷东游西逛，遇到熟人听他们东拉西扯。大半天的就买了三两样青菜，几股子油条（两根首尾相连的油条就是一股）。最后才来到卖猪头肉的小摊子前，说是摊子，其实就是一狭长的、油的、放亮的木托盘，就放在自行车后座上。托盘上盖着油乎乎的包袱，揭开包袱，是红彤彤的，冒着热气、香气的猪头肉、肚、肠、肝肺等，那一个香总是让我狂咽口水。照例，爷爷买了一个猪耳朵，用刀割下指头大小的一截给我。就这指头大的猪耳朵，我总是能吃到家的。
春山就是这样，因为要伺候客人——我的老姑、老姑夫们，所以不会让我大快朵颐的。回到家，油条和猪耳朵就挂在东棚北外墙的木头橛子上，狗啊猫的上不去，也就不用看管了。
陆陆续续的，亲戚们就到了。我也就有了樱桃吃，间或还有油条，可我最牵挂的猪耳朵，已经用蒜泥与油条相拌上了桌。那时女人和小孩是不能上桌吃的。上桌是成年男人才有的资格。于是，也就有了我发的那个穷恨。
春天过去，夏天过去，秋天也就来了。我们这时就会唱起童谣：七月核桃，八月梨，九月里柿子来赶集。
秋山，我们要去高崖赶。高崖是那时四乡五里最大的山集，是有牲口市、猪仔市、狗猫市的，可热闹了。
一大早，爷爷就用自行车驮了我，先到二老姑家。她家离山集很近，中午也是要来她家吃午饭的。从她家出来，就步行去山集。爷爷总是先去剃头匠那儿刮头。一个凳子，一把刀子，一个脸盆，一个炉子，这就是剃头匠的全部家什了。刮出来的头锃亮锃亮的，倒也没什么滑稽感。刮了头，就乱逛，逛一圈后才到卖猪头肉的小摊上，老规矩——一个猪耳朵。不过，秋山的猪耳朵我能得到半个，拿着半个猪耳朵，心里别提有多美了。
于是，爷爷就牵了我去听评书。评书无非是说《水浒》、《杨家将》啥的，我就坐在地上吃：猪耳朵根肥而不腻，一嘴下去，油就直往肚子里流。肉香刺激了味蕾，味蕾刺激着大脑，整个世界就仿佛都弥漫着这猪耳朵的香味了。嚼巴了耳朵根，就轮到耳朵了。猪耳朵有着一层软骨。软骨外包着两层薄薄的肉，咬在嘴里，咯吱咯吱地响，脆生生的还分外筋道，越嚼越香，越香越嚼。这时，所有的感官都关闭了，只有嘴巴和味觉在凶狠地活跃着。
半个猪耳朵下肚，已是小饱了。天近晌午，我们就回到老姑家。爷爷他们围着桌子吃酒，我缠了表叔或者表姑去玩。等要回家时，爷爷已是喝得醉熏熏的了，我也就不坐自行车后座，改坐在前横梁上，一路上尽管歪歪扭扭，倒也平平安安。
这半个猪耳朵，我一直享受到了小学毕业。
那时，爷爷老得再也载不动我了，可那半个猪耳朵，到现在还萦绕着我。
