知青往事：“老三届”眼中的苦乐庄稼活
回眸如烟往事 2020-01-11
让我们一起倾听亲历者的故事，感悟历史中的人、人的历史……
我是“老三届”的一员。
上山下乡，插队落户的经历所赐：一个稚嫩的学生娃，终成了一手老茧满面风尘的庄稼佬。
常年依附在土地上，摸爬滚打，辛勤耕耘。血水，汗水与泪水换来的是娴熟的农业生产技能。
既有体力的付出，有经验的摸索，更有成功的满足与兴奋……
唉，庄稼活，有苦有乐，一言难尽呀。
麦收，当然是重中之重。
头顶着炎炎烈日，手握一柄小小的镰刀，在一望无垠的麦浪里拼搏。割断粗壮麦杆，归拢倒下的麦草，拧腰子打捆……周而复始，手忙脚乱。
纷乱的麦芒，骚扰着脸颊，奇痒无比；火辣辣的阳光炙烤着后背，烧灼般地痛；全身上下，汗水浸透，湿了又干，干了又湿。
要命的是，手里的镰刀越来越钝，几乎割不动麦子了！眼见被人远远甩在了最后，只好以手代刀，连根拔起麦子来了。
片刻功夫，就起了水泡，鲜血淋漓的手掌，惨不忍睹。
头一回参加麦收，就遭遇了滑铁卢。
失败的主因，却是工具不给力：
我们所用的镰，购自村供销社。刀面窄小，锋刃厚钝。而老乡们的镰，均是洋闸镇铁厂的产品，采用夹钢工艺，形体宽大，锋利犹如剃刀，可毫不费力地清除腿上汗毛。
“家伙快，强似人块。”
老乡们几乎人手一块磨刀石，工作间隙，都不失时机地磨刀不停。镰刃锋利，割起麦来，轻轻松松，犹如切瓜砍菜。
麦收的霉运仍未终止：
收工时分，需将麦捆摞好，装入架筐，挑回场院。
行走在窄窄的田埂上，摇摇晃晃，怎么也找不好平衡。更要命的是，所有沟渠均没有跳板，老乡们，一个个撤步拧腰，荡起重担，利用惯力，蹿起一跳，轻松而过。
挑着担子，我心惊胆战，前挪后闪，怎么也提不起身躯，肩上的负荷，千斤沉重。犹豫半天，壮胆一跃，却扑通一声，径直跌入半人深水沟里……
水斗子，是最简单的提水工具，形如半只水桶，两端系绳索，两人执绳操作。
春上，灌溉台田的任务，派给了我和小赵。
没有抽水机，将沟里的水提升至一米多高的田渠内，浇灌这片田园，靠的就是这薄铁皮制作的水斗。
我俩选好了位置，拽住斗绳，开始打水。
斗子在空中翻转着，重重地落在了水里，却是桶底朝下，一滴水也没有舀到。重心失调，全赖于系绳的掌控。其入水的角度，提起的力道，凭得是操作者手上的感觉与配合。
重试了几次，均不成功。不是绳子歪斜，就是入水跑偏，好几次楞是砸在了渠埂上。
几番下来，我们腰酸腿麻，眼冒金花，所浇之地，连一平米都不到。
小三子，邻家的老儿子，尽管乳臭未干，但经常在水渠里淘鱼，用起水斗子却绝对是高手。
此刻，他成了我们的先生：
“精神要集中，动作必须协调一致。牵绳时，注意左右手配合。入水要深，出水要快……”
小家伙边说边示范，轮流与我俩搭档，兴致勃勃地打起水来了。
几个动作还真是关键，一阵实践后，终于渐入佳境：一斗斗的水，被轻轻松地提起，顺畅流入了田渠，灌注着每一寸土壤……
喝饱了水的禾苗，绿油油的，分外妖娆。
我们越干越轻松：
丁字步对面站立，身体后仰，双手牵绳，机械地重复着动作，水斗满满，源源不断提水入渠。后来，居然可以闭眼操作！
周围是蓝天白云，满目翠绿。
沐浴着和煦的春风，我俩惬意地边聊边干。不仅轻松，而且心情忒爽。
几句古诗，一时涌上心头：
“一把青秧趁手青，青烟漠漠雨溟溟，
春风尽染三千顷，白鹭飞来无处停。”
这快乐地一次劳做，真是难得啊。
锄地琐记
“锄禾日当午，汗滴禾下土”，恐怕只有亲自荷锄耕耘的人，才能体味这两句古诗的真谛。
在那个火红的年代，我曾脱胎换骨地扎根于“广阔天地”间。
几十年过去了，其间许多往事已成过眼云烟，唯有当年学习锄地的情景仍历历在目。
那是个春日的上午，我随生产队人马来到田间，为春播的玉米开苗。所谓“开苗”，就是用锄头对耧播的苗垄进行优选，按一尺的株距留下健壮的禾苗，而将其他的苗除掉。
“稀留密，密留稀，不稀不密留大的。”
生产队长念叨着口诀，开始了示范：
他锄板一扬，准确落在一棵壮苗的背后，轻轻一拉，前方禾苗纷纷倒下；顺势向左一剜，向右一转，周围的小苗与杂草立即被剔除干净了，接着又用锄尖斜向一拨拉，地面上呈现出一个浅窝。“这叫三锄一按”，(按读nan,用力戳的意思)他解释说，前三锄的目的是选苗，后一按的目的是储水，利于小苗的生长。
随着队长脚步的移动，一棵棵开好的苗迎风而立，株距均匀，棵间干净，煞是好看。
“一人两垄，干吧。”
队长打头，人们左右分开，顺序排列成一个巨大的扇形，我不知深浅 ，居然枪在右边第二的位置上。
盯住一棵最壮的苗，我一锄下去，哎呀，它竟腰断两截！怎么回事？我攥紧锄柄，屏住呼吸，小心翼翼地再次尝试：苗倒是保住了，可是它周围的杂草也同样纹丝未动。我学着队长的样子，转动锄板，试图将杂草锄去，咔嚓一声，又剃了个光头，草和苗同归于尽啦！
一股火气冲天而起，我不管三七二十一，抢步上前，抡锄就铲。这下子更糟，锄板上沾住了大块湿泥，榔头一般沉重，别说是苗，小草也休想割动了……
几个回合下来，我汗如雨下，两腿发直，胳膊酸疼，眼前直冒金花。所在位置由第二，依次退到了第三，第四……直到最后一名。
向前看，人家开的苗，茁壮，整齐，一行行如玉树临风；回头望，我开的苗，禾草横陈，参差不齐，一片片还有无苗的空白区，真是惨不忍睹。
中午时分，我与大队人马已拉开了近400米的距离，没有开过的两垄苗犹如绿色的长绳纠缠着我，我挥动锄头，苦苦地挣扎着……
远处，传来队长的呼唤声，吃饭的时间到了。按照惯例，落在后边的人，须把地头的饮水挑过来。我顶着烈日，挑着水桶，深一脚，浅一脚地在田间跋涉着。泪水伴着汗水，一同洒落在该死的禾苗上。
收工后年，我一头扎在了土炕上，浑身散了架，手上磨出了四个血泡，火辣辣地疼。眼前，尽是一行行绿幽幽的小苗在闪动。
几天过去了，依然是锄地活儿，我的被动窘态并没有改变。
“一定要找出毛病来。”我暗暗下定了决心。
邻居韩大爷是有名的庄稼把势，公认的“锄地圣手”。于是我就盯上了他，仔细观察他锄地动作的一招一式，一举一动。别说，还真看出几分门道来了：
首先是工具，韩爷的锄，窄板长钩，三面有刃，锋利如刀。锄柄用杉槁尖子制成，质轻称手，且吃水透汗，不易磨手；我的锄，宽板大面，通体生锈，仅下端有刃，还未开口，白腊杆做的柄，死沉死沉的，握上一天准保起泡。
其次是手法，韩爷下锄，轻巧灵活，入地仅一指深。善于利用锄板的各个部位，采用不同的手段，或切，或铲，或剜，或挑，来锄草保苗；我锄地用的是傻劲，一家伙就入地三指，拥出一个大土包来，锄板又钝，切不断草根，不吃累才怪呢。
第三是熟练程度，凭几十年的功夫，韩爷的锄草技术已达炉火纯青的地步。厘豪之间，可断禾苗生死。该留的一点碰不着，该去的一棵也剩不下。我统共才摸了三天半锄把子，干得一塌糊涂也属正常。
这项技能的掌握不会一蹴而就，必须通过多次实践才行。
“工欲善其事，必先利其器”我毫不犹豫地丢弃了那把又傻又笨的锄，从老队长家借了支“新武器”—一把用于菜园的小巧玲珑的锄头，用石头打磨得锋利异常，雪亮亮的。
晚饭后，在屋后的一块空地上，我开始了“三锄一按”的基本功的练习：沿一条直线，以草代苗，开过来，开过去，反复实践，直到苗光草净为止。
功夫不负苦心人，不几天，真的见了成效：眼和手的配合渐趋娴熟，步法也灵活多了。留那棵苗，去那棵草，眼到，心到，锄就到，完全是一种心灵的感应，下意识的动作；下锄狠，草苗瞬间分离；留苗准，选那棵就能留那棵，速度也慢慢快了起来。
当我再次站到队长身后的时候，他惊愕地睁大了眼睛，一脸的问号。
或许是想考验我吧，他一反常态地埋头加快了速度，不一会就将我甩下了一大截子。偏偏我的两垄苗是长在填沟上的，草高苗壮，非常费力。
我沉住气，擦了擦汗，憋足了劲，使出了浑身解术：扬锄，入地，前刨，后拉，左切，右割……一连串眼花缭乱的动作下，青草纷纷倒地，禾苗迎风林立。嗨！我的锄头已迫近队长的脚后跟了。他终于直起腰来，微笑着朝我伸出了大姆指。
“一把好锄啊！”
韩爷的话，引来众多赞叹的目光。
我和队长肩并肩站在打头的位置上，心里象吃了蜜一样的甜。
从此，我真真爱上了锄地这项农活儿。
知青往事：“老三届”眼中的苦乐庄稼活
作者：王禹
