有种经历要记一生
马进
有首歌叫“相约98”，每次听到它的旋律，在我心中却变成了“难忘58。”提起58年，心就掀波澜。那是一个充满希望和幻想的年代，一个艰苦创业艰难探索的年代，也是一个成功与失败交织的年代。那一年，我经历了一段如火如荼、如痴如狂的大炼钢铁运动的洗礼和锻炼。那段经历，至今刻骨铭心，常常引起我对那段悠悠岁月的沉思和遐想。
那年8月24日，是我从省教育干校毕业分配来昌乐二中任教的日子。这个日子，成了我头次参加工作终生难忘的日子。刚到校，正好赶上大炼钢铁运动。校园的墙上到处贴着“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”、“总路线、人民公社、大跃进、三面红旗万岁”的大幅标语，黑板上到处写着“全民炼钢铁，一切为了保钢，全国完成1070万吨，15年赶超英国，一天等于20年，跑步进入共产主义”等激动人心的口号。当时校园的气氛，和盛夏酷暑天一样，热气腾腾地蒸人。
当时学校早已全部停课，全校师生举行誓师大会，李国栋书记和孟公虔校长，分别在会上作了慷慨激昂的讲话，号召全校师生总动员，紧急行动起来，积极投入到大炼钢铁运动中去。老师和学生纷纷表态，炼铁也炼人，就是昼夜不睡觉，宁掉十斤肉，也要完成炼铁任务。
当时那种鼓足干劲争上游，万马奔腾齐跃进的高涨气氛，把人们的心都鼓动得一天到晚似腾云驾雾一般，我也深受感染和鼓舞，虽然刚到校也暗下决心，决不掉队，积极投入运动，经受锻炼考验。开始，我被分配并负责去采矿。听说高崖南部山区有个叫白石岭的地方有铁矿。于是我带领部分学生，来到白石岭上。原来这里正是当年八路军用“功劳炮”打鬼子高崖明楼的地方。
满山遍野净是白生生的石头，石头里面夹杂着一些闪光的黑色晶体，说这就是铁矿。我仔细拿起一块看了看，问学生：“这就是铁矿？”学生说：“大概就是。”我和学生都但愿这就是铁矿。于是马上抡锤打眼，放药点炮。记得放炮时，为了安全，我让学生们都趴到一面坡下。有个高年级姓张的学生很大胆，总是他点炮。“轰隆”一声，石头炸得满天开花，就在我们头顶上空，雨点般纷纷落下。现在想起都有点后怕，可当时却毫不畏惧，每人拣起一块扛着，赤着脚，排着队，浩浩荡荡地赶回学校。
那些我们扛回去的石头，哪是什么矿石，分明就是一些普通的石头，可那时的人们，都不说是石头，都说是矿石。于是各班都争先恐后地分回去，用锤子砸碎，再用一种坚硬的黄土，做成一个个酷似炮筒的“坩埚”，把矿石装进去，一家人拉着风箱，开始炼铁。
当时的场面，真是激动人心。几十个人轮着拉一个风箱，炉火呼呼地燃烧着，一捅炉子，火苗子往上一蹿，房顶那么高，把黑夜的天空也烧得一片辉煌灿烂。一家人好奇地围着炼铁炉，觉得炼出一炉铁，也不过小菜一碟，土法炼铁并不难，都以兴奋激动的心情，等待着奇迹的出现。
烧了整整一天一夜的熊熊炉火，终于到第二天停炉了，尽管大家都连夜奋战，两眼熬得通红，还是强打精神，硬撑着出炉。当一个个“炮弹”从土炉里搬出来，打开一看，一家人傻了眼。有的石子完好无损，只是都变成了烟熏火燎状，有的炼成了一块，放着黑黝黝的光，或许这就是铁？大家小心翼翼地搬动着，生怕掉了地下。因为有些根本经不起搬动，一动就都摔成一团了。显然炼出来的不是铁，而是一团碎渣。
然而，师生们炼铁的热情丝毫不减。这时又传来好消息，说汶河里发现了铁矿砂，有的班级从水里一天可以掏出好几百斤来。当时我担任581的班主任，立即领着学生，推着木轮车子，带着大桶小桶，来到汶河滩上。那时尽管汶河水已经很凉了，大家挽挽裤腿，还是争先恐后地下到水里。然而掏上来的是矿砂吗？这不就是河里常见的一些黑沙子吗？这时我在脑海里划了一些问号。
当大桶小桶地全部掏满后，推着回到学校，我拿着所谓的矿砂跟别班掏来的一比较，也是一些黑沙时，开始怀疑，用这些黑沙不是同样炼不出铁来吗？晚上回到宿舍，把我的怀疑，告诉了我同室住的王铎老师。王老师比我大八九岁，担任572的班主任，为人正直。他说他也有点怀疑。我又说，是不是向党支部李书记汇报一下我们的怀疑，省得再干那种劳民伤财的事。
他立即很严肃地制止了我。他说：“千万别说，说了他会认为我们在泼冷水，甚至会认为我们和大炼钢铁运动唱反调。”我听后当时有点接受不了。觉得明明看出了问题，为什么不向学校领导反映，出了问题自己不是也有责任吗？可见当时自己的单纯和幼稚。我还是听了王老师的话，一切随大流。果然，验证了我们的怀疑，辛辛苦苦几天几夜用黑沙子炼出来的铁，还是一团散沙，堆在校园当中，很像农村街头上堆着的一摊粪堆。当时大家心里虽都认为它不是铁，但看到学校领导向上级单位报捷，说炼出了多少吨钢铁战果时，大家也都默认了。因为，为了这一堆堆的所谓“战果”，竟都付出了我们全校师生难以想象的辛苦和汗水啊！
当时有种倾向，只要单位工作上不去，领导就认为是思想右倾，干劲不足。那时一切都讲政治挂帅，思想领先，凡工作上不去的，都认为思想有问题，思想有问题，就要“拔白旗”。583的班主任刘老师当时就被学校“拔了白旗”。
刘老师是一位老教师，常年有胃病，身体很瘦弱，他经不起长时间熬夜的折腾，领着学生强打精神打夜班。有天晚上他家里有点事，偷着回家了几小时，半夜赶回来，学生因他不在，都盹得在教室里打着夜班困了觉。学校说他擅离岗位消极对抗运动，立即开了批判会，拔了他的“白旗”，免了他的班主任职务。此事也对全体教师敲了警钟，人人自危，怀揣小兔，心想不定哪一天，“白旗”也会拔到自己头上来。
经过一个多月的日夜奋战，炼出来的还是一堆硫璃。大多数班级正都为炼不出铁来愁得一筹莫展时，564班的高滋老师突然深更半夜敲锣打鼓向党支部报捷，说他班炼出了一块64斤重的大铁。李国栋书记一听非常兴奋，接过报捷书后，立即把那块所谓的64斤重的大铁放在桌上，铺上红纸放到党支部门前，立即连夜召开了全校教师会，一边让老师们参观那块大铁，一边表彰高老师的干劲，树他为标兵红旗，同时也批评我们这些没出成果的老师，要迎头赶上不能落后。
半夜散会后，573的班主任石玉德老师拉着我，悄声对我说：“我怎么觉得高老师报捷的那块铁和我们班炼出来的一个样。我班那块是硫璃，他班怎么是铁？如果他那块是铁，我那块也应该是铁。走，咱再去仔细看看高老师那块铁。”
这时天快放亮了。当石老师拿着他班炼的和高老师那块一比较，都是一样时，他立即向李书记汇报了这个情况。李书记一听，“难道高老师报捷有假？”石老师是个处事很机灵很有心术的老师，向李书记建议说：“找把锤来，一砸，如果不碎，就是铁，如果碎了，他那块铁，和我们一样，也是一块硫璃。”李书记是个性急的人，马人派人找来一把大锤，让他朝那块64斤重的大铁砸去，只听“嘭”的一声，全碎成了一堆渣子。
李书记一看，当场气得说不出一句话来。立即让人下通知，又把全体教师召集来，在党支部门前，对高滋老师又召开了“好大喜功欺骗党支部”的批判会。高老师在几小时前还是大炼钢铁的标兵，被表彰为我们全体学习的榜样，现在又成了被批判的典型。看到高老师灰溜溜地低头弯腰地站在那里，既可怜他，又觉得实在是可笑可叹，我心里一阵阵发酸，直想哭。我不理解，世事怎么这般反复无常呢！
记得这时我们又做了一些现在看来是多么可笑可悲的蠢事啊！就是领着学生砸锅砸鏊子。一些崭新的好锅，一些刚使开的煎饼鏊子，用大锤用秤砣把它们砸得粉碎，再装到炼铁炉里去炼所谓的铁。
当看到炼出来的依然是一堆碎铁时，开始心痛地想，我们炼铁的目的是什么？这么好的锅和鏊子都砸了，这不是穷折腾吗？但这些想法也只能自个儿在心里想想，当时的形势不允许你有任何的置疑，一切都要为炼铁保钢让路。所以当看到大家都在热火朝天地忙着砸锅砸鏊子时，也就并不因为这是在穷折腾，反而认为这是革命行为，唯恐落在别人后头。
锅和鏊子全砸完了，上级分配给学校炼铁的指标还没有完成，于是领导又把指标层层分到每个班级名下，要班班立好“军令状”，限期按时完成。当时校园中央竖着一块“跃进榜”、“评比台”，每天把各班完成的任务情况用上升的箭头表示出来。最快的是坐火箭，其次坐飞机，第三坐火车，第四坐汽车，最末了是老牛拉破车。我领导的581班，尽管和学生日夜奋战，但完成的任务总是落在别班后面，经常是坐在老牛拉破车的位置上。看到人家别班不是坐火箭，就是坐飞机，心中常是火辣辣的感到压力很大。记得我拿着班级一天完成的报表，忧心忡忡地去学校炼铁指挥部汇报时，路上正好碰上573班主任石老师，他也是来报表的。石老师因家庭有点历史问题，校领导对他并不信任，但他为人正直，处事待人城府很深，很受我的敬重。
于是我向他请教，怎样把任务完成得更好一点。他让我拿出报表来给他看。当他看到报表上写着80斤的数目时，他看看周围无人，迅速拿出钢笔，就在“0”的后面又加了一个“0”，二话没说的递给我。我一看，原来的80斤，一下了变成了800斤，比原来正好翻了10倍，顿时吓了一跳。我慌慌张张地说：“不行，不行，这还了得，这不是弄虚做假吗？这不是欺骗……”他用镇定的目光望着我，压低声音说：“你班为什么老是老牛拉破车，就是你太实了。我告诉你，那些老是坐火箭、坐飞机的班级，比这个弄虚作假的数大多了。”
听了他的话，我手里拿着那张报表直打颤，觉得它火辣辣地烫手，烫得我简直拿不住了。心跳怦然加快，像做贼似的害怕。不知如何是好。我想把他填上的那个“0”勾去，又怕一改，弄巧成拙地更出问题。他看我忐忑不安的样子，他倒十分镇静地又从我手里把表拿了过去，悄声说了一句：“还是我给你报吧！”说着他拿着我和他的报表，不慌不忙，从容不迫地交了上去。
第二天一早，一家人围着“跃进榜”，看各班完成指标的进度情况。我站在人群中一看，我班的进度一下子从最末了“老牛拉破车”一跃升到了“坐飞机”位置上。有个杨老师一看我班升得这么快，立即向我班表示祝贺，并让我介绍“跃进”的经验。我的脸立时红了。忘了当时我向他吱唔了几句什么，赶快离开了人群，离开了“跃进榜”。一连几天，每次路过“跃进榜”，一眼瞅到我班仍然坐在“飞机”的位置上时，心里一阵感到恍惚不安。
这是我生平以来头次做假。虽然是在别人好心的唆使下做的，但毕竟违背了我平常做人的标准，感到这不是我应做出的行为。所以，那几天虽然指标上去了，可心里的压力丝毫不减，甚至觉得自己很可耻。我曾一度想去找学校领导，说明我上次报的数字有“水分”，把它改过来。但虚荣心的促使，始终没鼓起勇气把那虚假的数字说出来。
记得当时是“共产风”席卷全国，“一大二公”的人民公社一轰而起，“卫星”越放越多，牛皮越吹越大。当时的报纸宣传河南省宋集人民公社亩产谷子竟达27733斤，河北省徐水县大寺各庄人民公社小麦亩产12万斤的高产“卫星”。我常想，后来发生的虚报浮夸的数字屡见不鲜，祸端就是从五八年大炼钢铁这年开始的。
就在钢铁任务尚未完成时，学校又接到去矬帐深翻地的任务。于是各班又立即响应，向离校20余里的矬帐出发。学校把近百亩地的深翻任务分到各班名下。记得我班分到任务后，学生干劲十足，别看都还是些十二三岁的孩子，个个都使出浑身力气，争先恐后地往前赶。但毕竟是些孩子，心有余而力不足，当翻到下午时，劲头就小了下来，那张比他们都高的大锨，再也没有力量往下插时，我心疼地让他们就地休息。
就在学生们躺着坐着休息时，被过来检查翻地质量的魏久昌主任发现，用尺子一量，说我班达不到深翻标准，当场守着学生把我批评了一顿。我当时想解释，都是些初一孩子，不能和高中大学生比。但我一句解释的话也没说，背过脸去默默地承受。因为我不愿让学生看到我的泪水。
那时的学生真好。当他们看到自己的老师受到批评时，都寄予深深同情，没等我号召，都不约而同齐刷刷地站了起来，好像都憋足了一股劲，没有一个说话的，争先恐后地干起来。很快，我班的翻地任务在确保质量的前提下，提前完成了。
天这时也慢慢黑了下来。我和学生赶紧收拾工具，推起独轮木车，学生拉着往学校赶。走到半路，天下起了雨，雨越下越大，只好到一个村头场院屋里避雨。这时我和学生们是又饥又渴又劳累，待雨下得稍小点就赶快赶路，有的学生走着走着睡着了。因天下雨到处是漆黑一片看不清，只好摸索着往前走。20里路我们竟走了一黑夜，直到天放亮时，我们才到清风里，离学校还有三里路。原来我和学生都迷了路，在这里转悠了大半夜圈子。
当我浑身湿漉漉地赶到学校时，校长孟公虔正在召开全体教师会，布置新的任务。我连衣服都没来得及换就赶到会场。当他看到我站在会议室门口时，当场批评我为什么昨天晚上不赶回来，我说因雨迷了路，正好转悠了一黑夜。听我解释后，他和老师们立即向我投来了同情的目光，让我赶快回去换衣服，别感冒。经过一夜的雨淋劳累，我真的感冒了，发起高烧，浑身像散了架一样。孟校长知道后，让伙房烧了一碗姜汤水，亲自端来让我喝下好好休息。我很感动。那年我才19岁，领导略给一点温暖，就会感动得浑身使不完的劲。
感冒还没有全好，我又带着学生去完成新的任务。这次任务是挖窝埋地瓜。说起来现今没经历的年轻人可能不相信。那年真是大丰收的好年景，可惜丰收没收到家。因为农村大部分劳力都忙着去炼铁，没有劳力去秋收，所以造成大量的地瓜果子烂在地里。我领着学生来到石家河村南的一片庄稼地里，看到遍地净是地瓜果子和豆子，无人管无人问。天气已经很冷了，只好心疼地领着学生就地挖个窝子，把地瓜果子等粮食用土埋起来。那时农村都在吃公共食堂，好像粮食有的是，尽管放开肚皮吃，地里瞎点粮食也不心疼。后来，每次想到60年出现饿死人的现象，我就想到祸害还是出在58年丰收没收到家的问题上。
转眼到了59年。学校响应上级号召，在教师中又开展了“反右倾，鼓干劲，大鸣大放大辩论”的运动，统一对大炼钢铁、人民公社和大跃进“三面红旗”的看法。开始，老师们都鼓着不发言，发言也是齐声赞扬“三面红旗”好，大炼钢铁成果如何大，人民公社“一大二公”如何优越，至于大炼钢铁砍树砸锅，劳民伤财的事都避而不谈，光说成绩过年话。
学校领导看出了这样的会再继续开下去，根本鸣不起来也放不起来，运动就会流于形式。就在这个时候，校长孟公虔找我个别谈话：“你是教工团支部书记，应该带头发言啊！别光讲正面的，如果有反面看法也可以讲嘛！”党支部书记李国栋也找我谈话，也是这个意见，让我带头发言，并强调团员是党的助手，更应该听党的话。
当时，一点没有政治经验，涉世太浅，刚参加工作热情而又单纯的我，受到学校党支书和校长的个别谈话，甚感受宠若惊，认为这是组织对我的信任，我不能辜负领导的信任，应该带头发言。于是在一次教师鸣放会上，真诚地谈了我对大炼钢铁的看法。首先我表白我拥护“三面红旗”，积极投入大炼钢铁运动，只是联系学校实际，觉得没大炼出铁来，同时领着学生砸了一些好锅好鏊子，觉得实在可惜。再一点对58年大丰收而没有收到家觉得痛心，对“人民公社”一轰而起，建得太快，跑步进入共产主义感到不可理解。鸣放会上我基本谈了这些观点。
可是，我万万没有想到，这些现在看来平常而又平常的观点，真实而又真实的看法，就是因为我说了这些大实话，在运动中差一点毁了我的政治前程，它像魔影一样紧紧地笼罩着我，几乎控制了我大半生的命运，就为这次鸣放，光入党问题就把了我10年关啊！这次鸣放，让我负出了沉重的代价。
可是，当时我一点也没有察觉到它的严重后果，可见当时我政治上是多么幼稚啊！记得那晚上开完会回到宿舍后，和我同宿舍的王铎老师紧紧地把门插上后，很害怕地压低声音对我说：“你怎么敢说没炼出铁来呢！你这不是在否定大炼钢铁运动吗？”我当时接受不了，还理直气壮地说：“我怎么会否定大炼钢铁运动呢，我只是说我们学校没炼出铁来，难道我说的不是实话？”王老师说：“其实你说的都是实话，但这是运动，运动你就不能讲实话，讲了实话你就出卖了自己啊！”
“出卖了自己？”经他这么一说，我才觉得出了问题，但我还是不服地说，问题有这么严重吗？再说，又是校长和书记让我带头发的言啊！王老师又说：“马老师，你太天真了！也难怪，你没有经历过反右派运动，这要是57年，你说的那些实话，给你略微一上纲，就是标准的右派言论啊！”经他这么一说，我这才想起学校那三个被打成右派的可怜巴巴的老师，心里顿时害怕起来，难道我也会成了右派吗？！
就在我鸣放后的第二天，孟校长和李书记又同时找我谈话，两人的态度都十分温和：“你好好想一想，你在鸣放会上说的那些话，是你的真实思想吗？还是一时激动说的？”我犹豫了一下，因为我一时弄不明白他们的问话是什么意思。后来我才明白，原来他们是想引导我，让我说出那不是我的真实思想。但天生不会说假话而又单纯幼稚的我，还是真诚地回答了他们：“我说那些话都是联系我们学校实际说的真心话。”临走，孟校长还是温和地对我说：“你再好好想想，如果不是你的真实想法，还可以找我谈谈”。
事后，我才知道这是好心的孟校长有意识来保护我，开导我好让我过去运动这一关啊！后来我说没炼出铁的言论很快上边就知道了，派人下来了解我，说如果该老师家庭出身好，本人思想进步工作好，就是认识问题。反之，就是立场问题。据说校领导很快把我出身好工作好的情况如实汇报上去，我才得到了解脱。但是运动下一步，还要开展大辩论，如果我还留在该校对我还是很不利，为了防止下步我成为辩论的对象，好心的孟校长和李书记决定让我离开二中，我突然调到县城昌乐五中去。记得我离校时他俩为我送行紧紧地握着我的手，语重心长地对我说：“希望通过这场运动，到了新的工作环境，变得成熟起来！”
现在这两位领导都已作古，想起当年为了保护我过好政治运动这一关，还是用心良苦，我打心里感谢他们。记得前年，市政协的赵俭副主席，他是我当年581班的学生，用车来拉我，去当年的高崖二中故地重游。当我们看了当年大炼过钢铁的教室，回忆去汶河掏河沙，去矬帐翻地冒雨返回迷了路，我推车子他拉崖的情景时，我们都感慨万千。前事不忘，后事之师。抚今追昔，那当年狂热的革命激情，已回归于理智的思索，这才悟出我们当年的偏激和幼稚！
有种经历要记一生。我把58年参加大炼钢铁运动作为我要记一生的经历，刻骨铭心，终生不忘。因为有了这段经历，才使我逐渐成熟起来。
2001年1月15日
