想起了浩然
向岛
浩然的名字，如今已渐渐淡去，淡入了一切人和事必将进入的历史。当年的“八个样板戏，一个作家”，浩然就是那一个作家。浩然的名字，贯穿着曾经的一个时代。
上中学那阵，几个同学你三毛他五毛凑足三块多钱，买齐了一套三卷本的《艳阳天》。那种争相传阅的情景至今记忆犹新。尽管人人读得小心，一个学期下来，每本书还是发面似的膨胀，书角折卷，书口足有半拃厚。《艳阳天》虽然带有阶级斗争的痕迹，但是它所传达的那个时代的真实生活氛围，所塑造的鲜活人物群像，是不可磨灭的。《亚洲周刊》推举的20世纪中文小说百强中，1949－1976年大陆的长篇小说只入选一部，就是《艳阳天》。
随着时代潮流的变迁，浩然被推到边缘地带。在人生的后三十年，浩然是失落的彷徨的，经历了痛苦的失语阶段，他也曾尝试在新的历史时期发出自己的声音，写出了长篇小说《苍生》，还写出三部自传体小说《乐土》《活泉》《圆梦》。不过，再也没有已往的轰动效应了。
就我个人的阅读来说，多年间浩然早已不在阅读对象中排列了。1998年，倒是买过一本《圆梦》，买来了翻了翻也便放下，当时并没有细读。直到2008年2月20日（农历正月十四）凌晨2：32——我把这个时间记在了该书扉页——浩然去世以后，才拿出《圆梦》来读，一读竟然放不下，用了一个整天大半个晚上，一口气读完。浩然的文字，最突出的特色是朴实和真诚，还有善良。书中袒露了他从少年时代就开始萌生的不无虚荣心的文学追求，以及文学道路上的磕磕绊绊；他对不识字的农村原配妻子的矛盾心理，几次闹离婚的曲折过程，面对年轻漂亮知识女性诱惑时的内心挣扎；他在躲过一次次政治风浪时的侥幸和后怕，此间的心机重重……敢于把一个真正的自我呈现在世人面前，这不但是一种品质，其实也是一个男子汉的风度。浩然的文学才华，他的中国气派、中国精神、中国风格，当下许多人五人六的写作者们，并不能相比——这是几年前浩然辞世后阅读了《圆梦》的感慨。近日再拿出《圆梦》，本想着只是翻翻，不料想欲罢不能地又重读一遍，依然坚信了自己前面的看法。
由浩然，不禁联想到另一位同样是大作家的人所写的自传，同样是洋洋三部，一百多万字，读了竟是说不出的滋味。他比浩然小两岁，跟浩然一样具有少年布尔什维克的经历，却自是另一番人生命运。这些且不去说它，只说这三部自传。和浩然那低调朴实的自传体小说相比，此君的自传可谓热情豪迈文采斐然，熟悉其作品路数的人就会知道，这是他一贯的风格，而且越到后来，这样的“风格”就越是膨胀。很显然，他本人很受用也很得意于此。遗憾的是，无数的慷慨激昂，无休止的排比句，在消解了苦难的同时，也消解了真诚，剩下的，只有老王卖瓜，自恋自赏。当年在“大风大浪的预感”面前，他离开繁华都市退避偏远边疆，竟然不是出于明哲保身的身家考虑也没有黯然神伤，他说他只有豪情。跟他同样有过右派生涯又在同期获得第二个春天的刘先生宾雁，因为没有像他那样学得圆滑，后来再遭厄运，流亡异国他乡，按说怎么都应该有些物伤其类惺惺相惜的感触，他却在自传中对刘极尽攻击以至谩骂。他写小说写散文写自由诗写文论写人生哲学，他涉猎红楼老子庄子，他著作等身，他如云鹤，在我们的头顶上来回翱翔。然而他一不小心却会现身某个具体而微的小小地域，不惜放下身份为一场拎不清的所谓文事帮腔呐喊，笑纳廉价的“泰斗”美誉而面无愧色。也真是难为老先生了，这帽子是不是有些太大太旷了呢？说实话，从他的洋洋三部自传之后，我早已拒绝阅读他的任何文字了。我是说“任何”。当然也就无兴趣关注他，仅仅是因为浩然，偶或勾起一点点联想而已。
浩然这个名字，及其带有明显时代局限的作品，也许还会流传下去；而某些自我感觉良好的当世“大家”呢，但愿他们同样流传。只怕是时间的淘洗，无情得很。
