赵太侔的传奇人生
赵太侔,青州市东关青龙街人,我国著名戏剧家、教育家。他曾参加同盟会,出国留学研修戏剧,发起“国剧”运动,归国创办了中国第一个国立的戏剧教育机构——北京艺专戏剧系,还创办了山东省立实验剧院。他两度担任国立山东大学校长,并任职多所名校的教授,兼容并包、民主办学,邀集众多知名学者来校任教,维护教育品质,培养国家栋梁。他在英语、戏剧、汉字改革各方面颇有建树,影响深远。他在多个领域著书立说,呈现了繁花灿烂的锦绣华章。赵太侔的人生,恰如一出大音希声的大戏,余音犹存。
本期撰稿:崔斌
热血求学怀一颗报国心
赵太侔
青州府公立中学堂旧址(松林书院)。
国立北京大学校门。
青州人赵太侔出身平民,少年发奋,考入青州府公立中学堂,开阔了视野,在这里加入了同盟会。后因为经济能力有限,只得到烟台教会办的实益学馆学习英文,其间,他经常去旁边的东牟公学听同盟会员宣传革命思想。他参加过山东独立运动,后考入国立北京大学。
名字由来两种说法
好友解读畸人侔天
1906年秋的清晨,青州府松林书院王曾读书台之下,松涛阵阵,一位衣着寻常的少年,蹲坐在一块石头上正读书。他时而朗朗读书,时而默默背诵。
少年名叫赵太侔,1889年生于益都县一个农民家庭,祖居益都东关青龙街。父亲在益都县署做抄报(类似会计工作),微薄的收入仅够维持家人的生活。赵太侔一共有兄妹四个,他排行老二。
虽说赵太侔家境一般,但在青州,尚文尊师之风气历代传承。况且赵太侔自幼天资聪颖,父母也希望他能够成才,光宗耀祖。他6岁时就被送到了私塾,后又到了益都县第一所公立小学东关小学读书。优异的学习成绩让乡人刮目相看。
赵太侔名字的由来有几个说法。其一:起初,父亲给他起名为赵海秋,后来他自己改名为赵畸,字太侔。
这里的“畸”,可释为异人、奇特之人,特立独行、不同流俗的人。侔,是等同、相通、契合。“侔于天”,那就是可以通天道,掌握自然规律、天地玄机。好友梁实秋曾经解读赵太侔的名字,说他名畸、字太侔。“畸人侔天”,指的是为人清高、不流于世俗。
还有个说法,认为赵太侔的名字使用有三个阶段:赵太侔在青少年时期用名赵海秋。1930年至1945年,在担任国立青岛大学教务长、国立山东大学校长、北平艺术专科学校校长、重庆国民政府教育部高教司司长的阶段,均用名赵畸。1946年,二次担任国立山东大学校长后,用名赵太侔。
至于赵太侔的特立独行,有历史为证。
赵太侔在国立山东大学任职期间,对国民党政界要员从不低三下四。1947年9月开学时,国民党中央政府外交部长王正廷到青岛。有人提议请他到校讲话,赵太侔断然拒绝说:“学校不请政客!”两年间,国民党中央组织部副部长陈果夫、教育部长朱家骅、山东省参议员赵华叔、山东省保安副司令张景月、山东省第八区行政督察专员兼保安司令张天佐,先后到国立山东大学进行“视察”,赵太侔从不出面接待或作陪,对他们的一举一动嗤之以鼻。
1936年,山东省主席韩复榘为了镇压国立山东大学的爱国学生运动,以停拨协款相威胁,并无理干预学校人事调整,赵太侔愤而辞去校长职务。
中学时期入同盟会 烟台学习投身革命
1906年7月,赵太侔考入青州府公立中学堂(青州第一中学前身),这里是山东第一家官立中学堂。严正的老师、丰富的课程让他开阔了视野,结交了一大批良师和同学。赵太侔非常勤苦,多才多艺,但不善言谈。
清朝末年,政府腐败软弱,国家饱受西方殖民者欺负。如同众多进步青年一样,赵太侔常常心思激荡,为国家和民族的现状痛惜。学校教员齐树棠是一名同盟会员,在他的影响下,赵太侔加入了同盟会,成为资产阶级民主革命在青州的先发力量。和校内同盟会员一起,赵太侔在学校内暗藏弹药器械练习射击,准备投入斗争,推翻清朝的专制。后来他得知,青州府公立中学堂就是辛亥革命在青州的大本营。
1906年12月,由于家庭经济困难到无法支持他继续读书,他不得不退学。1907年1月,赵太侔去烟台教会办的实益学馆学习英文。这里教授英语和商业,是烟台的最高学府。赵太侔深知父母艰辛,全力苦读,成绩名列前茅,英文特别突出。这也为他后来出国留学创造了有利的条件。
日子一长,赵太侔发现,实益学馆就是一个“买办养成所”。这些学生大部分是基督教徒,学习的终极目的是找一份海关、邮局或洋行的工作。赵太侔对这些不感兴趣,他和实益学馆的三名同盟会员常在一起,读书交流、举办演讲会。正好学馆旁边就是东牟公学,这里实际上是烟台同盟会的一个聚集地。只要有时间,赵太侔就会来到这里,听他们宣传革命思想,也确立了自己的人生方向。他一度认为,只要推翻清朝政府,建立起民主制度的共和国,就可以让政治面貌一新,国家可以富强,人民会过上幸福的日子。
此后,他到济南做绘图员,亲眼目睹政府内部的腐败,坚定了投身革命的决心。
他觉得习武可以救国,就报考了清政府的陆军小学堂。学堂里课程丰富,除了文理科还教授一些军事基本知识。
北大求学名师教诲 一生学养奠定基础
1911年,辛亥革命开始席卷全国。武昌起义之后,各省纷纷响应。赵太侔和同学也积极参加了山东独立运动,运动遭到袁世凯等反动势力镇压,最终失败。赵太侔和同学逃到青岛后转到上海。后来袁世凯窃取了辛亥革命的成果,开始对革命派进行反扑。
后来赵太侔回忆这一段历史说:“清帝退位才又回到益都,随后同盟会改组为国民党,这使大家都觉得革命已经成功,天下太平,以后只需要议会政治来推行党的政纲就可以了,我当时也很以为然。”
1912年8月,赵太侔在临淄小学任教员,以此身份为掩护继续做革命工作,12月他辞职报考了国民党在北京开办的国民大学。赵太侔于1913年1月在济南申请加入了中国国民党,并任国民党青州区党部干事。
1914年8月他又考入国立北京大学英文系。在学校,赵太侔同何思源、杨振声、袁振英成为挚友,他系统地学习了历史和语言、中外文学知识,英语更加成熟。1914年的北京大学正是蔡元培任校长,北大汇集了大量学者,鼓励学术研究,北大成了新文化运动的启蒙地。胡适、刘半农、周作人、陶孟和等名士都曾为赵太侔授课,他一生的学养在北大奠定了坚实基础。
1917年7月,赵太侔毕业,在山东省立第一中学任英文教员,同时兼职教授山东省立第一师范学校的英文课。
1919年1月,此时一战结束不久,赵太侔到加拿大,又到了美国,出版《劳动潮》周刊,提出了自己的救国主张。虽然他在思想上还有局限性,但也表现了一个知识分子的爱国情怀。
留学美国引发国剧大潮
左起:余上沅、闻一多、顾毓琇、梁实秋、张嘉铸。
赵太侔在纽约曼哈顿学习戏剧,在这里同余上沅、熊佛西、张嘉铸等留学生一起开启了戏剧理想。他们筹划排演了一场英文版的中国戏《杨贵妃》,赵太侔担任舞美,演出非常轰动,尤为出彩的是赵太侔的舞台布景和灯光设计,令西方观众耳目一新。赵太侔又参与了梁实秋、顾毓琇等在波士顿排演的《琵琶记》的舞美设计,同样大获成功。
观看演出受到震撼 决定学习戏剧课程
1919年11月,赵太侔考取了留美官费生,来到美国纽约曼哈顿,开始在美国的留学生涯。在哥伦比亚大学,偶然间他看到了戏剧系的一场演出课程,现场演员真情投入,观众如痴如醉。他被惊到了,看到了戏剧强大的宣传教育功能。
他完全靠兴趣来选课,马上就决定学习戏剧课程。他师从著名教授马修斯,学习戏剧文学,又跟著名的舞台美术家龚地师学习布景艺术。他的勤奋得到了老师的认可,他被认为是学生中的佼佼者。熊佛西在1925年写给王统照的信件中评价赵太侔:“他对于戏剧是下过苦功夫的,与一般的普通谈戏剧的人实在不同,他很冷静沉着,不随便开口,但是一开口必定有充分的道理,夫人不言,言必有中,赵先生受之无愧。”
上世纪20年代的纽约,有都市的繁华也有文化的聚集,令人想不到的是,一群来自中国的留学生,在此开启了自己的戏剧理想。
其中,赵太侔和余上沅、熊佛西、张嘉铸在哥伦比亚大学学习戏剧,攻读戏剧文学、剧场艺术、美术批评等专业。而闻一多在纽约艺术学院学美术、舞台布置和服装设计。余上沅的住所成了这群留学生激扬梦想的“国际公寓”,在这里开始了纯粹为艺术而存在的生活。
纽约排演《杨贵妃》 舞美设计大放异彩
那时的赵太侔等学生,长发披肩,打着花领结,经常在酒宴中探讨戏剧。学习戏剧,除了学习院校的理论,更多的是实地观摩,而纽约汇集了众多的剧场、剧院。比如百老汇剧场、文波小剧院,让他们可以观摩大量的现代和古典戏剧。剧场里精彩纷呈,然而也花费不菲。经济上捉襟见肘的他们只好去购买低价戏票,到最高层的座位区去看戏,有时候只能站着。虽然艰苦,但可以看到整个西方一流的戏剧舞台表演,还是非常值得。
住所旁边的中华酒楼成了这群戏痴相聚的地方,他们一边吃馄饨,喝着五加皮,一边谈论着戏剧表演。看得多了,说得多了,免不了想亲自下手操作。这样就有了闻一多和熊佛西编导的独幕剧,又有了赵太侔、余上沅、闻一多等人合作演出的《牛郎织女》,没想到演出非常轰动,给了他们极大的激励。
踌躇满志之间,一群人筹划着要排演一场英文版的中国戏《杨贵妃》,这场戏取材于中国经典戏曲剧目《长生殿》。
如何以西方的舞台表演中国的戏曲呢?赵太侔、闻一多、余上沅、张嘉铸这些人费尽了脑筋。余上沅担当改编,他出人意料地选取了京剧极具特色的写意手法,让中国传统戏曲走进了话剧,而后闻一多翻译成英文,赵太侔担任舞美。
说干就干,1924年中秋节前后,赵太侔这些编创人员开始组织排练,华侨们纷纷慷慨解囊捐助,而国际学社也为他们提供礼堂作为场地。这群人一天到晚聚集在一处,排练、总结、改进,全身心地投入到剧目中了。为了一句台词、一件道具,他们来回修改。两个月不知不觉过去了。学以致用的赵太侔和闻一多,在排练之余就去做舞台布景,还自己制作服装。余上沅说:“这一出《杨贵妃》的戏几乎占据了我们大半的生活,我们有时也为演戏而吵嘴,但是直到大家高呼‘开窗子,天气不错’,方才罢休,然而真的是乐在其中啊。”
正好纽约在举办一场国际戏剧演出活动。中国留学生们就推出了这场《杨贵妃》,参与了演出。他们的赞助人约翰·洛克菲勒及其家属也前来观看,演出当晚,《杨贵妃》剧里的羽衣华裳、新奇的东方故事、到位的人物塑造、别致的布景设计,让美国人大开眼界。而取自中国传统写意手法的艺术表现形式,美国人也是从未见过。演出结束,观众喝彩、鼓掌。洛克菲勒家族成员和剧组成员见面并给予了好评,当地的报纸在次日刊登了文章。
虽然只是一次实验性的演出,但来之不易。赵太侔和余上沅全力付出,带领着一群留学生编写剧本,设计舞台,制作服装,设计剧情,有院校学到的理论,也有剧院观摩的体会,更可贵的是加入了自己的创作思想。尤为出彩的是赵太侔的舞台布景和灯光设计,他采用了象征主义的手法,让观众耳目一新。这也是中国舞台艺术的重大进步。
热血青年畅想国剧 双城演出获得成功
此后,在美国波士顿,梁实秋、顾毓琇这些中国留学生受到启发,决定排演《琵琶记》。《琵琶记》取自中国传统戏曲,原有24出戏,顾毓琇精心截取编成三部戏剧,把戏曲语言改为白话,然后由梁实秋翻译成英文。因缺乏负责道具和布景的专业人士,在梁实秋的请求下,赵太侔从纽约来到波士顿,仅仅几天的时间,两人就完成了道具和布景的制作设计。演出现场盛况空前,结束后掌声雷动。
一场中国戏剧的“双城记”在美国成功上演,《杨贵妃》《琵琶记》把中国戏剧独特的表现形式,把中国传统感天动地的故事带到了美国,掀起了一次中国文化的浪潮,让美国人看到了中国“话剧”的样子。
《杨贵妃》是中国传统的戏曲剧目,能够来到美国演出,且是以英文的形式,开了中国戏剧之先河。虽然演出还非常稚嫩,但也是中国戏曲在美国的首次亮相。1930年,梅兰芳带着中国京剧来到美国,让中国戏曲声名大噪。这两次演出各具意义。
这次并非专业演员的演出征服了西方人,可能来源于中西文化的巨大差异。西方戏剧是写实的追求,高度的真实,舞台上的各类道具、建筑严格遵守着真实的原则,也是对于舞台艺术布景的限制和禁锢。而这场演出让他们看到了惊人的一幕,中国戏曲里不仅有舞台的真实,还有更多生活的真实。很多道具和景物可以虚拟存在,而时空可以大胆地穿梭,这样的艺术更加有意境之美,给了他们巨大的视觉冲击。
演出的胜利让这些中国留学生狂喜,以至于当晚又喝了个半醉,三更时分还在“国际公寓”里畅聊。
创办刊物国内推广戏剧
《晨报·剧刊》创刊。
余上沅《国剧运动》。
熊佛西
赵太侔等热爱戏剧的留学生,打算回国振兴国剧,在认真研究物料之后,赵太侔等开出了20万元的剧场建设预算,但在国家经济衰微、民生困苦的大环境下,这笔巨款难以筹措,因此剧院建设化为泡影。不过,作为国剧运动思想阵地的《剧刊》应运而生。赵太侔发表了三篇有分量的文章,得到了业内关注。
打算回国振兴戏剧
一心学习剧院建设
西方世界已有了很成熟的戏剧,中国的戏剧应该往何处去?有没有一种中国自己的戏剧呢?留学生们畅所欲言,苦思冥想,寻找着各种可能性。
他们谈起有着浓厚的象征主义和神秘主义色彩的爱尔兰戏剧。爱尔兰民族的戏剧独树一帜,并且提出了一个说法:爱尔兰人演爱尔兰人做的爱尔兰的戏剧。而爱尔兰民族文学的剧作家叶芝也成了他们讨论的焦点。一番深夜的彻谈,让他们坚定了回国搞戏剧的决心和信心。
那总得有一个说法吧,一群人想出了四个字“国剧运动”。就是要由中国人,用中国的舞台设计去表演中国戏,让中国人来看。这是对西方话剧的中国化革新。
一班人研讨得如火如荼,公寓里壁炉的火焰越烧越高。
至于国剧是什么具体概念,从赵太侔回国后的文章《国剧》可略知一二。
这是一篇弘扬中国传统戏剧改革的宣言,他说到现在的艺术世界是反写实运动弥漫的时候,西方的艺术家正在那里拼命解脱,四面八方求救兵,在戏剧方面他们也在眼巴巴地向东方望着。由此他认为,中国旧的戏剧有可取之处,那就是程式化,应该绝对地保存。比如挥鞭如乘马,推敲似有门,叠椅为山,方布作车,四个兵可以代表一支人马,一回旋算是行走数千里路。这些都是旧剧本当中的动作表现,是有其价值的。
文章很长,连载两期,探讨了国剧理论,也研究舞台艺术,他的光影和布景就是经典的理论之作。
一起心一动念,真的是归心似箭的感觉了,而归国之前的赵太侔一行人忙得脚不沾地。
因为要动真的,回国搞戏剧需要知道的知识、了解的物料真的太多了。剧院有独特的建筑构造,对建筑是门外汉的他们不得不学一些剧场的建筑方法和要求。一所剧院在物料方面涉及的东西包罗万象,他们疯狂地逛市场,看颜料,看玻璃,找布料,看服装,认识电气,探寻珠宝,访问照相馆,了解石灰等建筑材料。一行人马不停蹄地学习,询问调查,他们行色匆匆,积累了大量的基础资料。
梦想的开始就是一个小剧院。踌躇满志的赵太侔、余上沅、闻一多殚精竭虑地筹划着,这个剧院应该是实验性的,最好选在北京,起草一个大纲是必要的。一开始是建设个小剧院,此后逐步建设北京艺术剧院,还要有演员、学校、博物馆、戏剧图书馆等等。这个大纲,他们一起起草,修改多次。
这个北京艺术剧院计划大纲后来发表在《晨报》副刊上,时间在1926年的9月。这是赵太侔国剧运动的总纲领。
经济衰微民生困苦 筹建剧院终成泡影
一分钱难倒英雄汉,要建设艺术剧院,首先要解决经费,一开始赵太侔雄心勃勃,但见了20万元的预算,个个咋舌,因为他的计划和希望很宏大,光剧场的建筑和设备就需要开销20万元。他预想,这些经费通过政府补助和商业入股就可以完成,如果演剧100次、演电影250次,就可以基本实现预期的收入,保障生存。
现实说明他们还是太乐观了,太看重戏剧的魅力了,也低估了建设剧院的困难。钱还是最大的问题,而可以依靠的也只有新月社。
徐志摩刚刚从欧洲回到北京,也对戏剧十分感兴趣,设午宴招待了赵太侔他们,作陪的就有胡适、陈源等人,主题就是一起合作筹建艺术剧院。原来双方都有振兴中国戏剧的梦想,也有筹建剧院的计划。一场合作一拍即合,他们统一在新月社的大旗之下,开办北京艺术专门学校,筹建戏剧专业,创办戏剧刊物,开始了国剧运动。
然而,筹建一座剧院面临诸多困难,虽有赵太侔等人殚精竭虑地奔走,但戏剧是一门很烧钱的艺术。因为只是舞台和设备,要做整齐就已经花费不少,而在当时经济衰微、民生困苦的形势下,没有地方去找这一笔闲钱。
赵太侔、余上沅、闻一多想尽了各种办法,但经费仍是不够,最终这个建设北京艺术剧院的理想落空了。余上沅激愤地诉说:“我和赵太侔、闻一多撞了无数的木钟,结果依然是有心的无力,有力的无心,我的旧梦又翻成了新梦,实现的期限也不知在哪一年呢,为戏剧艺术努力的朋友们,我又有什么可说的话呢?”
这唯一的甜梦遇到了重重挫折,但是他们相信只要百折不回,谁说建筑一座小剧院永远只是个梦想呢?
办剧刊开辟思想阵地
为国剧运动推波助澜
带着光大中国戏剧的理想回国的赵太侔等人需要一块思想阵地为国剧运动推波助澜,《晨报·剧刊》应运而生。一场国剧运动的运作离不开太多留洋的学生。这份刊物的诞生,得益于新月社和徐志摩。新月社是一个以文学为主的社团,而成员中却有许多人喜爱中国戏曲。一群留美的学生,如赵太侔、闻一多、余上沅、朱湘等等,纷纷加盟了新月社,新月社开始研究新文艺。
理想不得实现的痛苦折磨着这群人,张嘉铸提议创办刊物,在社会上形成一个好的戏剧氛围,借助社会的力量来建设剧院,赵太侔和余上沅、闻一多马上接受了这个建议。
巧合的是1925年10月,徐志摩接办了《晨报副刊》,当时被称为中国四大副刊之一。1926年4月1日,发起创办了《晨报·诗镌》,出了11期。《诗镌》停刊之后,1926年6月17日,利用原来《诗镌》让出的版面创刊了《晨报·剧刊》,主要编辑为余上沅、赵太侔和闻一多。徐志摩负责编辑和发行。赵太侔等人的戏剧理论和思想终于有了自己的一方阵地。
1926年6月,《晨报·剧刊》创刊之后,中国戏剧社的成员赵太侔、闻一多、张嘉铸、熊佛西等人都成了刊物的主要撰稿人。
轰轰烈烈的《剧刊》创办之后集合了有志戏剧的力量,发表各类文章43篇,既讨论戏剧理论,又介绍国外的戏剧,也有关戏剧理论、中外戏剧比较、舞台舞美、表演技巧等等,而其中的重中之重就是赵太侔在上面发表的三篇文章:《国剧》《布景》《光影》。这些戏剧推广的文章,有质量有分量,得到了业内的关注。
后来国内形势吃紧,9月23日,在出完15期之后,刊物只能停刊,国剧运动由此步入了低潮。
成立剧院泰山脚下圆梦
北京艺专第一届毕业典礼师生合影(局部,右三为赵太侔)。
山东省立剧院管弦乐队排练现场。
赵太侔的国剧梦转向培养戏剧人才上。他担任北京艺术专门学校戏剧系主任,为中国培养了第一批戏剧人才;在泰安,他创建“通俗教育戏曲演出队”,对外叫做“民众剧场”,山东省教育厅将其扩建成立为山东省立实验剧院,赵太侔被推为院长,曾经的国剧梦想落地了。
参与北京美专重建
打造戏剧运动中心
建设北京艺术剧院受挫,赵太侔决定转向办学,培养戏剧表演人才,培养舞台装置的人才,他努力为以后建设剧院做准备。
由蔡元培倡导和创办的北京美术专门学校在1918年4月成立,是中国历史上第一所国立美术专门学校。1925年8月,北京美术专门学校筹备恢复,由教育部专门司司长刘百昭主持。年初,该校因发生学潮而停办,而此时赵太侔三人初回国门,工作没有着落,生活也很艰难,而徐志摩趁机推荐了赵太侔三人参与北京美专的恢复重建。
赵太侔晚年的回忆中说:“到了北京,只好变更原先的计划,改从学校入手进行,北平大学艺术学院特别开设了一个戏剧系,由我们三人来主持,我并在北大兼任了两门戏剧课程。”
9月12日,教育部接受了赵太侔等人的建议,批准恢复北京美术专门学校,并且更名为艺术学院,10月5日再次更名为国立北平艺术专门学校,简称北京艺专,由刘百昭兼任校长,9月13日教育部批准增设戏剧音乐二科。而戏剧系在北京艺专的设置,成为中国第一个国立的戏剧教育机构,从此以后戏剧艺术进入了国家的高等教育。
洪深在中国新文学大系戏剧集导言中道:“这是我国视为最卑鄙不堪之戏剧与国家教育机构发生关系之第一招,也是中国戏剧发展中的一个重大事件。”
在中国历史上,戏剧行业一直地位卑微,而从北京艺专创办之后,戏剧登堂入室纳入了国家教育体系。
刘百昭任校长之后,便任命闻一多为教务长,赵太侔为戏剧系主任,余上沅为京剧系、戏剧系教授。1926年3月,林风眠就任北京艺专校长,闻一多辞去了教务长一职,林风眠决定兼任。
赵太侔的习演课也就是排练课,学生们最感兴趣,在赵太侔、余上沅等指导下,戏剧系的学生认真排练了丁西林的《压迫》《一只马蜂》和田汉的《获虎之夜》等剧目,并于1926年6月5日在学校礼堂首演话剧《一只马蜂》,这是北京最早摆脱文明戏影响的话剧演出,赵太侔担任该剧的导演和舞美设计,演出结束,反响强烈,广受好评,很快北京艺专戏剧系就成了北京戏剧运动的中心。
中西结合振兴国剧 煞费苦心探索尝试
赵太侔倡导的国剧运动融合中西戏剧来构建新的国剧,对于戏曲程式化的动作改造、如何保持具有美感的舞台样式,融入新思想,这是问题的关键。
一个学期之后,戏剧系的课程设置改头换面,每周增加了十来个小时的旧戏课程,学生们需要学习京戏、昆曲的科白做工和唱腔,并以此作为戏剧系的主要科目,而习演课程时间大大压缩。
他们的苦心并没有得到学生的理解,那些深受新文化运动影响的学生十分不满。
由此戏剧系形成了国剧派和话剧派的争斗。部分戏剧系的学生因此要求离开学校,有的宣布自行组织剧社独立活动,1926年5月,一些学生单独组织了五五剧社,并在《世界日报》出版了戏剧画刊,大约100期,和赵太侔、余上沅编的《剧刊》唱对台戏。
余上沅后来感叹:“在这种半死不活的状况之下,我们勉强支撑了一年。”为了振兴国剧,赵太侔、余上沅千辛万苦创办北京艺专戏剧系,美好的愿望遭遇严重挫折,这是始料未及的,而对于中国艺术精华的深奥认识,在反封建的文化浪潮当中百口莫辩。
虽然如此,赵太侔任职北京艺专戏剧系主任一年多的时间里,他仍是我国现代戏剧学校的创始人之一,为中国培养了第一批戏剧人才,后来这些学生好多成长为中国戏剧的栋梁之材。
北京艺专是赵太侔归国后实践戏剧理想的地方,虽然过程命途多舛,但他把西方的戏剧理论与中国的传统戏剧结合,作出有益的探索,也为西方戏剧理论在中国的传播做出了贡献。
民众剧场泰安出彩
创立省立实验剧院
1926年7月,广东国民政府出师北伐。北伐军一路上打击了大小军阀,动摇了北洋军阀的统治。戏剧运动的心愿未了,赵太侔向北京艺专推荐了毕业于美国哥伦比亚大学的硕士熊佛西担任戏剧系主任,然后踏上了南下的行程,毅然奔赴广州,投身到火热的大革命中。
“济南惨案”后,随着北伐军到泰安的赵太侔,被山东省教育厅长何思源任命为教育厅秘书,负责社会教育工作。赵太侔认为求得社会的改良和进步,最快的方式是兴办戏剧,戏剧雅俗共赏,最为直接。他的想法得到了何思源的支持,赵太侔开始创建“通俗教育戏曲演出队”,对外叫做“民众剧场”。剧场隶属于山东省教育厅,位于泰山脚下的遥参亭。
虽然每月只有800多元的经费,也没有影响赵太侔的热情,他延聘负责人,招收学生,授课、指导、演出,组织排练新剧,宣传抗日。他们排演了《获虎之夜》《湖上的悲剧》等,孙中山灵柩南下途经泰安,赵太侔还编导了哑剧《国父》。演出深受泰安人欢迎。1929年6月,民众剧场随山东省机关迁回济南,他们还举办了公演。
在民众剧场的基础上,山东省教育厅扩建成立了山东省立实验剧院,这是中国首个官办的省级戏剧教育机构。赵太侔被推为院长,一个教学、演出一体化的剧院诞生了,经费增加至每月4000余元,设立了四个系,招募了40多名老师,教京剧旦角的是梅兰芳的老师郭际湘、尚小云的老师孙怡云,洪深、徐志摩、梁实秋是通讯老师,阵容可谓强大。
在接收济南民众电影院之后,赵太侔改建为一座五六百人的小剧场,使用了日本格式和欧美剧院的标准,舞台按照赵太侔的模型设计,有聚光灯、太阳灯、电动吊杆等装置,为当时国内最领先的舞台。
擅长舞台美术设计的赵太侔,将先进的剧场设施调动起来,将现场的台词、动作、光影、线条、音乐融汇一起,营造着一场场如梦如幻的大戏。现场的场景明暗、强弱、远近不断变化,声音此起彼伏,都是因剧情的发展而演进。
赵太侔是严苛的。他指导着美工、服装、事务、道具各个工种80多人,各负其责。他坚持导演在演出中的绝对权威,在田汉编剧的《获虎之夜》演出结束时,大幕落到了一半停止了,演员们保持着终场的状态,岿然不动。直到导演一声令下,才回了后台。
剧院以话剧为主打剧种,每逢周末对外售票演出,推出了崔嵬、魏鹤龄、王默琴、田烈、陶金、李云鹤等演员。剧院还建了戏剧图书馆,出版了《戏剧周刊》等刊物。
这个剧院也正实现了赵太侔等人的“国剧”梦想,他们曾经期望的“北京艺术剧院”在济南落地了,有了起初想要的剧院、图书馆、剧团。
1930年因局势动荡、经费不足,山东省立实验剧院停办。1934年,在山东省政府主席韩复榘的关注下,恢复了剧院,定名为“山东省立剧院”。王泊生任院长。
厌倦官场毅然弃政从教
武汉革命军进入汉口英租界进行接管的情形。
仍怀有报国梦想的赵太侔重新加入改组后的国民党,打算开展革命。他在武汉收回英租界的谈判中,发挥了重要作用。而后,赵太侔到南京任职,官场的黑暗与残暴,深深地刺痛了他,他决定弃政从教。在济南两年,赵太侔创办山东省立实验剧院,兼任省立一中校长,同时参与了国立青岛大学的创建。
怀抱梦想重新登记
南下广州政府任职
20世纪20年代,在北京力推国剧的赵太侔并没有失掉最初的报国梦想。
受孙中山之令,国民党华北执行部在京设立,负责人是丁惟汾和王乐平,二人向赵太侔介绍了当前的政治形势,解释了国民党改组的历程。因此,赵太侔于1925年重新登记加入国民党,担任北京一个区分部的常务委员。
赵太侔南下到了广州,在国民党政府任职,先后任中央学术院校务委员会委员、国民党中央执行委员会青年部秘书。北伐军攻占武汉三镇,此后在中国共产党领导下,武汉出现了群众性的反帝运动热潮,先后组织了多次大事件。
武汉交接保境安民
艰苦谈判收回租界
1926年12月,国民党政府迁到武汉,赵太侔任职武汉国民党政府外交部秘书。
1927年1月5日,武汉政府决定建立“英租界临时管理委员会”,接管租界内一切行政事务。这个组织由九江交涉员周雍能任委员长,赵太侔任管理委员,委员会主要职责是:恢复交通秩序,维护治安,通告外侨正常居住。
1月11日,赵太侔和周雍能致函英国领事,告知委员会成立的有关事项,要求召回原有巡捕,照常办理事务,商同军警保护租界内中外人民安全,外侨可返回旧居。同时,在租界内张贴中英文公告,保境安民广而告之。
通过委员会的大量工作,九江租界的生活、交通、行政秩序得到了迅速恢复,人们安居乐业,不再担惊受怕。各国在租界内的人员,领取了委员会发的护照,可以自由出入。1927年1月12日,程潜率领国民革命军第六军进入九江,接替了英租界的警戒任务。周雍能、赵太侔会见第六军政治部主任林伯渠,联合查看租界内的房屋,一起来到市民对英外交行动委员会,商讨了反英运动的事项。
在形式上,武汉人民接管了英租界,而获得国际的承认还需要聚焦法律层面。从1月15日开始,中英进行了16次谈判。中方代表是外交部长陈友仁,助手为赵太侔,英方代表是英国驻华公使代表欧马利。谈判交锋激烈,英方不得不让步,同意了“英界收回,绝对由华管理”。2月19日、20日,双方先后签订了《收回汉口英租界之协定》《收回九江英租界之协定》,英方无条件正式归还汉口、九江英租界。
从鸦片战争以来,这是中国人第一次收回失地,开了外交解决中国租界问题的先河。赵太侔作为中方的外交部秘书,贡献突出。
遭政变心思迷惘 密友被刺看透官场
1927年,蒋介石和汪精卫分别在南京和武汉发动了反革命政变,大批共产党人、革命群众惨遭屠杀,第一次国共合作划上句号。武汉国民党政府机关陆续前往南京,赵太侔在武汉国民党政府外交部的工作宣告终止。
大革命为什么会遭遇重挫?赵太侔内心疑惑重重。他回忆:当时自己缺乏阶级的观念,脑子里被机械的正统思想盘踞着,既不能认识到国民党的反动本质,也没有认清革命的源动力究竟何在。后来,事实证明,国民党政府永远不会实行土地改革。而很相信顾孟余的一句话:国民党把左派分子排出去,右派分子就要乘虚而入,国民党从此要腐化下去。
汪精卫叛变革命后,赵太侔去上海住了半年。此时他情绪低落,曾去拜访梁实秋,进门后却一言不发。梁实秋同样一言不发,两人低头抽烟,抽完了一听香烟,赵太侔才起身离去。梁实秋后来感叹,他望着赵太侔的背影不由得说出一句话:“饶有六朝人的风度!”
1928年1月,赵太侔去南京,担任了国民党政府军事委员会政治训练部秘书长,主管军事教材的审定工作。4月5日,蒋介石誓师北伐,讨伐奉系军阀张作霖。赵太侔与国民革命军政治部副主任何思源随军北伐。1928年7月,山东省国民党党务指导委员会在泰安成立,赵太侔被增补为委员。赵太侔和国民党内的丁惟汾、王乐平私交甚好。在残酷的政治斗争中,1930年2月18日,蒋介石派特务袭击了改组派总部,王乐平遇刺身亡。
从此刻起,官场的黑暗与残暴深深刺痛了赵太侔。一场转折即将到来,教育救国、开启民智,是他脚下要走的路。
心存正义保护师生
悼念先烈鼓舞士气
关于弃政从教,赵太侔在回忆录里写道:“反蒋的王乐平,竟然被蒋介石刺死。这样的倒行逆施,使我非常厌恶,促进了我逃避政治的念头。然而,政治是无法逃避的。我无法与之完全绝缘。于是,我选择了教育工作,以为这与实际政治要远一些。这种幻觉,许多年来一直在我意识里盘踞着。”
这段话里的“幻觉”是准确的。赵太侔似乎在逃避政治,却一直都没有真正地离开政治。他秉持着自己的良知和信仰,在心底守护着看似随意却如磐石的原则,并且落实在一言一行、一举一动之中。
赵太侔在任职山东省立实验剧院院长时,十分忙碌,委托了教务主任姜守迁主持校务。姜守迁支持学生们阅读陈独秀、李大钊、鲁迅的文章,被国民党济南市党部列入黑名单,赵太侔及时劝其离校,积极保护,让姜守迁免遭迫害。
在济南两年,赵太侔创办山东省立实验剧院,兼任省立一中校长,同时参与了国立青岛大学的创建。从此之后,他从醉心于个人理想抱负,转而关注教育救国、为国育人。1932年1月,他任职国立青岛大学教授、教务长,参与发起捐款,慰问淞沪抗战将士,告诫学生牢记使命。
1932年5月3日,济南惨案四周年纪念日,学校举行纪念仪式悼念罹难同胞,教务长赵太侔主持了纪念活动。他慷慨致辞:
在四年前的今天,日本占领了济南,毁坏了多少房屋!杀戮了多少同胞!这个纪念要一直到报仇雪恨为止。淞沪抗战的将士,他们的死,是为我们而死的,是自动的,并没有受了政府的命令,完全拼洒自己的热血来奋斗的。中国是不可欺侮的。
赵太侔心知海鸥剧社是青岛左翼文化的重要组织,他默许了剧社在大学的公开活动,暗中支持,还积极营救了被捕入狱的社员俞启威。正是由于有了赵太侔的支持,海鸥剧社得以发展壮大。
领军山大夯实教育基业
国立山东大学文学院教职员合影。
赵太侔担任山大校长后,为学校天南海北地选拔人才,宁缺毋滥,师资队伍达到了全国一流。他重视学术,在山大倡导了繁多的学术报告、学术讨论、学术演讲,著名的学者、社会各界名人也出现在山大的演讲台上,让学生们看到了书本以外更广阔的世界。
默默无闻实干做事
天南海北网罗才俊
1932年9月至1936年6月,赵太侔担任国立山东大学校长。
人们曾经评说少言寡语的赵太侔:有的人只说不做,有的人也说也做,有的人做了也不说。赵太侔也在山大成立四周年纪念会上发言说:“虽然本校在社会上有时得不到一般的了解,而在学术界已经有很深的认识。”他并不在乎宣传,不管是学校还是自身,他说:“我们不能太注重宣传,也不能太向各方面应酬。这并无碍,只要我们内部工作能够积极努力。”
这是赵太侔的风格,也是山大的风格。1934年4月,国民党政府派员视察各国立大学,来到山东大学,一番巡视,认为山大严谨创新、勤俭节约、重视人才,对山大的中外文语文、化学、生物的教学研究高度评价。
赵太侔有个小本子,专门记录各学科的专家学者。他全面调查学者情况,穷尽方法延揽英才。他学来北京大学的经验,学术自由,打破门户,全天下招募人才。他设聘任委员会,审慎选才,宁缺毋滥。所以,山大教授多为学术界名人,阵容强大。
赵太侔也有海阔天空的选人思想,不拘泥于当地本省。他说:“我们必须从全国乃至国际延聘专家学者,聘用本省人是因其学术地位,并非因为他是本省人。”他只认真才实学,不讲门户之见,不论留学国家、所学院校、不论是否毕业。如著名的海归教授就有:曾任河南省教育厅厅长的黄际遇担任理学院院长;化学系主任汤腾汉是德国政府的特许优等药化学师;文学家沈从文是军人出身,小学文凭。还有生物系教授曾省是著名的寄生虫学专家,教授童第周是著名的胚胎学学家。在机械、土木、物理等专业,赵太侔聘请了多名外教。另外,还聘请了50多名新教师,无不学有专长、业界知名。到1934年全校的师资队伍达到了全国一流。
他任职国立山东大学校长后,还是住在黄县路,这处住所是教授们常来的雅集之地。黄际遇、梁实秋、赵少侯、丁山、老舍、刘本钊常常造访,或交流,或聚饮,比较热闹,也映照着赵太侔惜才爱才的本色。
赵太侔当政的山大,文学名人荟萃,编织了文风浩荡的一幅人文图景。老舍、沈从文、梁实秋、孙大雨、洪深、周学普、赵少侯、罗玉君等等,既是文科的学者,又是著名作家。在山大教书之余,他们也创作了丰裕的作品,令人赞叹。臧克家曾说:“在文艺方面,山东大学称得起当代文苑的一角。”
就读山大的臧克家,在1930年至1934年间出版了代表作《烙印》和《罪恶的黑手》。老舍在此期间,出版了中篇小说《我这一辈子》,长篇小说《骆驼祥子》,奠定了文学大师的地位。沈从文在青岛山大的日子里,文思泉涌,创作了《都市一妇人》《一个演员的生活》等中篇小说,开始了代表作中篇小说《边城》的酝酿。洪深在山大创作了电影剧本《劫后桃花》,成为中国电影剧本的先行者,后来他成为著名的作家、导演、电影戏剧理论家。孙大雨是文学翻译家,在校期间他翻译了莎士比亚的《李尔王》等等。其他作家在校期间也多有著作,成果丰硕。
鼓励学术大开讲坛 严谨治校培养通才
赵太侔话语不多,却重视学术,看重思辨和演讲,他在山大倡导了繁多的学术报告、学术讨论、学术演讲,每周一坚持“总理纪念周”活动中进行学术演讲。
山大的学风醇厚,各派别学术争论活跃,以至于每次的“总理纪念周”时间,学生爆满,场面火爆,赵太侔也必定亲自坐镇,点评指导。赵太侔考虑到专业演讲的受众较少,也增加了适合大众的普通演讲,对学生的人生、事业、婚姻等有益。洪深曾做过讲演,题目是《怎样做一个有用的人》。老舍做过《诗与散文》《中国民族力量》等讲演。为了增加神秘感,先不公布讲演者和题目,让学生们常常有惊喜之感。
著名的学者、社会各界名人也来了。章太炎、蔡元培、顾颉刚、竺可桢、冯友兰、杨杏佛、陶希圣等等名人纷纷走进山大,让学生们看到了书本以外更广阔的世界。
山大的学术社团繁茂生长起来了,最出名的是刁斗文艺社和励学社,出版的《励学》受到学术界重视,并且为美国华盛顿图书馆订购。
在山大,赵太侔做自己、干事业,心无旁骛,在校园里起舞弄清影,闲庭信步,活出了自己的性格、理想和形象。
他主张大学要培养通才,1932年将文理两院合并为文理学院;主张学生要来自各地,来源越广收获越大;他重视体育,要求每日必有一小时课外活动,体育不及格不毕业;他搞教授治校,民主管理,给教授们充分的权力,发挥积极性;他压缩合并部门,让管理队伍精干高效,1934年—1935年期间,山大下属有文理、工、农三个学院,却只有行政人员38人;赵太侔对院系负责人的聘用,可谓专家型团队,文理学院院长用了文理兼通的黄际遇教授,外文系有文学家梁实秋、戏剧家洪深等担任;物理系由物理学家王恒守担任。他从严治校,从不妥协,严苛的“学分淘汰制”令学生们严格自律,否则退学、留级,处罚并非虚设。接近四成的淘汰率和严格的毕业考试制度,是学生们勤奋学习的动力。
引导学子勤苦耐劳 朴俭静肃山东精神
1934年8月,蔡元培应邀参加了国立山东大学成立四周年纪念大会,发表了演讲,其中说:“在这样优美的环境中,不要忘了我们民族是到了应吃苦的时候了,许多同胞都正在吃苦,我们青年学子更应当保持着勤苦耐劳的精神,脚踏实地地向前努力,才不辜负这优美的环境和这良好的设备。”
赵太侔是蔡元培的学生,北京大学求学的经历,蔡元培一代教育家的风范精神深深影响了赵太侔。他对山东大学的打造,也有与北大异曲同工之感。
而老舍曾经比喻国立山东大学的精神为“冬的精神”:
一个大学或者正像一个人,它的特色总多少与它所在的地方有些关系。山大的精神是青岛的冬,“山东”二字可以用作朴俭静肃的象征。山大最带山东精神。这个精神使我们朴素,使我们能吃苦,使我们静默。即使我们真有乡下气,也是在矫正有钱有闲来此避暑的那种奢华与虚浮的摩登。
朴素、吃苦、静默,这样的山大不就是赵太侔的样子?
如同当年在美国,梁实秋《琵琶记》的剧本完成后,排演中没有人擅长布景和道具。风尘仆仆的赵太侔和余上沅,从纽约来到了波士顿。来到现场,赵太侔二话不说,不声不响抓起一把短锯子,就开始锯木头,他是要制造门窗。几天就完工。
闻一多在他们来之前,特别致函梁实秋,提醒道赵太侔这个人是一个不太讲话的人,千万别误会。如今一见,果然如此。他行胜于言,他做了也不说。
再度执掌山大迎接解放
中国海洋大学鱼山校区里的赵太侔雕塑。
青岛龙江路7号赵太侔故居。
八年抗战结束,山大恢复办学,赵太侔二度执掌山大,在他的努力下,山大重新组建起强大的师资队伍。他坚定学校绝不南迁的信念,守护好学校的一草一木,将它完整地交给了人民。青岛解放后,他重返山大,辞去校长职务,留任外语系教授,全身心地扑在教学和科研上。
不断交涉收回校舍
全国招聘广纳贤才
1946年1月,停办8年之久的国立山东大学恢复,29日,赵太侔被任命为校长,二度执掌山大。
此前国立山东大学奉命内迁之后,原校舍被日军占领设为军营,抗战胜利后又被美军接收作为兵营。收回校舍是艰巨复杂的任务。赵太侔派人前往,据理力争,还亲自奔走,找到美军司令交涉。他找到《民言报》发了一篇新闻稿,舆论迫使美军让出部分校舍。此后交涉不断。解放军的节节胜利,也令美军压力陡增,决定撤出。赵太侔带全校师生前往大学路,终于点验收回了被美军强占4年之久的校舍。
八年抗战刚结束,百废待兴。赵太侔马上向曾经任教的老师发出邀请。像老舍、游国恩、黄公渚、丁山、萧涤非、童第周、王普、王恒守、李先正、徐中玉、刘本钊等都收到了聘书。除了游国恩和老舍因为被别校聘请和赴美讲学之外,其他都陆续到校。老舍曾在战前担任山大中文系教授,且赵太侔认定他是文学院院长的不二人选,聘请他为现在的文学院院长。老舍认真地写了一封信,为不能到任深感惋惜。
赵太侔同时面向全国发出招聘,许多著名教授和学者都欣然赴任。如王统照、陆侃如、冯沅君、丁西林、朱树屏、李士伟等等。他甚至亲自登门聘请。到20世纪50年代,山大教授阵容空前豪华,其中就有5位国学名师同时在中文系任教,被尊称为“五岳”,他们是冯沅君、陆侃如、高亨、萧涤非、黄公渚。
坚决护校反对南迁
稳妥安排迎接解放
1948年冬,解放军所向披靡,国民党军开始土崩瓦解。当时国民党控制的青岛刮起一股富豪显贵和企业工厂南迁的风气。在国立山东大学,反动势力猖獗。他们倒卖学校财产准备南逃,另一方面策划学校南迁到台湾。中共地下党组织向山大的骨干发出了保护学校迎接解放的指示。
赵太侔暗暗有了决定,要保护山大的一草一木。而在1949年3月,山大内部爆发了反南迁的斗争。赵太侔坚定地表示:学校不能南迁,这会造成很大损失。这也在学校师生的激烈辩论当中站稳了立场。
5月9日,赵太侔集中全校人力物力,建立应变委员会,全力领导护校工作。他亲自去警备司令部交涉,要求不得在学校抓人。他拿出校舍的租金换回面粉1万袋,足够在校人员三个月食用,同时储备了充分的水和煤,清查全校户口。膳食燃料、交通工具、消防防空救护等各方面他都做了充分准备。
赵太侔此时是清醒的。国民党海军司令桂永清找到他,让他乘坐军舰一块走,他推托掉了;国民党司令官刘安琪逼迫他一起去台湾,他也不为所动。5月底,国民党军警开始撤退,刘安琪找到绥远路18号,却看到人去楼空,只能无奈离去。而赵太侔此时早已在中共地下党的保护下,躲到了山大医院,平静地等待解放。
1949年6月2日青岛解放。几天后赵太侔返校,同军管会文教部部长王哲商谈山大移交,赵太侔传达各单位集齐各项明细表册,办理了交接手续。山大完整地交回了人民手中。
主张系统学习戏剧
潜心教研指导排剧
赵太侔辞去山大校长职务,留任外语系教授。他在一次登记表中写道:“青岛的解放解除了我的压迫,解脱了我的枷锁,使我得到解救,使我对革命的前途又生出新的希望。”从此他全身心地扑在教学和科研上。
青年时代热爱的英语和戏剧仍然是他的坚持。任山大教授期间,他为外语系的学生开设了戏剧选读、高级戏剧选读和小说选读这些课程。他主张读戏剧应该有个系统,让学生广泛阅读各个时期不同流派的戏剧,包括莎士比亚、莫里哀、易卜生等等。他也主张学习英国诗歌的系统性。他告诉学生:“诗是要诉诸情感的,散文是诉诸理性的。散文,可以使你了解,诗可以使你鼓舞。”
20世纪50年代,青年教师的英语基础普遍差。赵太侔英语功底深厚,教学严谨,他的英语课深受青年教师们的欢迎。他会讲一些文学作品的选读,如果遇到比较难的语法,他会非常耐心地讲解。年轻教师们说,很难的问题让赵先生轻松愉快地解决了。
1958年秋,山大主体迁往济南。1959年3月,赵太侔留任青岛山东海洋学院直属教研室外语教研组的教授。他对戏剧仍然热情不减,1962年秋,山东海洋学院工会组织业余剧团排演《雷锋》《年轻一代》《雷雨》这些剧目,请他去担任剧团的指导,虽然已经70多岁,但他热情指导,帮助剧团成功排演。
研制汉字打字机
用草书简化字形
晚年,赵太侔对文字研究有兴趣,草书也写得很有章法,并且开始了汉字、新法打字机的研究。他用10年时间研制中文打字机。1952年他做了一个总结,提到快速中文打字机大体成立了。
他初步拟定的字体以草书为基础,按照打字机的格式,把常用汉字重新排列偏旁和笔画。类似于后来的五笔输入法,这个科研非常有创意。后来赵太侔又做了中文打字机的机型设计。本来,山东海洋学院科技处的徐瑜想把此方案送到国家文字改革委员会的赵平生那里寻求帮助,但很可惜,此事再无下文。
1954年,中央决定对现行文字进行改革,成立了文字改革委员会,赵太侔提出的方案成为一个另类。1957年他在《山东大学学报》上发论文,在山东省政协全会上作发言,阐述了他文字改革、汉字简化的方案。这个方案后来在《语文建设》上转载。国务院高教部、文字改革委员会曾批语:“认识正确,应予协助。”
赵太侔依据新华字典当中的六七千个通用字,探索了草书的形成规律,归纳总结出206个草体字的基本形体。刘常飞在论文中强调赵太侔此举可以说开了穷尽性切分草书符号的先河。虽说这只是一家之言,但也确为一种方案,钱玄同、章太炎都提出过利用草书来简化原有的复杂字形。
“文化大革命”中,赵太侔受到“四人帮”的残酷迫害。1968年4月24日,人们在青岛海面发现了他的遗体。党的十一届三中全会后,青岛海洋学院很快为赵太侔平反昭雪,并于1980年5月22日举行隆重追悼大会,对赵太侔一生给予了公正的评价。
本期图片由崔斌提供(署名除外)
本期资料来源:《才华内蕴——赵太侔》。