城中蛾眉女
寒 山*
城中蛾眉女，珠佩何珊珊。鹦鹉花前弄，琵琶月下弹。
长歌三月响，短舞万人看。未必长如此，芙蓉不耐寒！
作者
*寒山（691？—793），唐代长安人，出身于官宦人家，屡试不第，出家为僧，三十岁后隐居于浙东天台山，享年百余岁。
鉴赏
寒山，姓名不详，因长住天台唐兴县（今浙江天台县）寒岩得名，是唐初的一位隐逸山林的著名诗僧。他的诗常用通俗如话和富含哲理性的语言写山水景物，也有不少讽喻人情世态之作，此诗即属于后一类。据《太平广记》引《仙传拾遗》曰：”（寒山子）好为诗，每得一篇一句，辄题于树间石上。”现存诗三百余首，有《寒山子诗集》传世。
这首诗语言虽然通俗浅显，用的却是当时流行的五言律诗格调，平仄谐律，对仗工稳，具有时代特色。内容是针对尘俗繁华世态的热场，进行一种讽刺冷嘲，隐寓佛家哀乐相生、万法皆空的禅理。
这位超然世外的和尚，通过此诗城中美女的形象，来寄托方外人对尘世浮华冷眼旁观的讽劝深意。开始两句，表述这位城中美女的花容月貌和华贵盛妆。“蛾眉”，向来是诗中形容美女的代名词。“珠佩”，是概写人物全身珠光宝气的神态。“珊珊”，形容佩带珠玉所发出的响声。把这位美丽盛装的姑娘写得有声有色，光彩照人。三、四两句便介绍她在家早晚不同的富贵闲雅生活，由上下两句分写。白天，她在自家花园里对花调弄鹦鹉逗趣，夜间，静坐幽美的月下弹起五音繁会的琵琶而自得其乐。在家的享受是如此，五、六句更表现她那出色的社交活动，每逢出现在宴会场面，无论是长歌，是短舞，总是赢得人们久久陶醉，万头攒仰。是的，你看她是这样年轻、貌美、称心、惬意、能歌、善舞、惑众、迷人，世间的幸福可以说完全集中在她一人身上，还有谁比她更值得羡慕的呢！可是，在这位高超出尘的诗僧眼里，这一切都是浮云流水似的不能久驻，无可留恋，因为他懂得所有事物都离不开生灭流转、盛衰兴替的自然法则。
于是他悯然发出警告：“未必长如此，芙蓉不耐寒！”借用夏天盛开的荷花作象征，冷峻带讽意地向人们宣告：别看夏天的芙蓉开得红火，秋风一起，很快就会荷盖枯尽，菡萏香消，好景是长不了的呵！你说“未必长如此”的语气未免显得冷酷，颇有点幸灾乐祸的味道。可是试想，对那些利欲熏心，损公肥私，“不察乎民心”的“浩荡灵修”人物，难道不应该向他们痛泼冷水，猛喝一声吗？
此诗借“城中蛾眉女”的冶容才技，象征烈火烹油式的人生世相，以“芙蓉不耐寒”的“花无百日红”比喻“人无千日好”的好景有限，言近旨远，形象生动，阐扬了佛家哲理，也起着讽时警世作用，不失释子本色。又将当时兴起的约句准篇的五律形式加以通俗化，方便宣传普及，可谓善于妙用。
（郑临川）
有人笑我诗
寒 山
有人笑我诗，我诗合典雅。不烦郑氏笺，岂用毛公解。
不恨会人稀，只为知音寡。若遣趁宫商，余病莫能罢。
忽遇明眼人，即自流天下。
鉴赏
这是一首咏叹知音的诗。
一个人来到这个世界，并不只是为吃饭睡觉而来，精神上的寄托可能会更加重要。特别是对钟情艺术世界的文人来说，抒发的都是自我内心的独到感悟，灵魂上的知己当然会更为看重。高远的作品都是作者心灵层面的“高峰体验”，对一般身在下层行走风尘的凡夫俗子来说，自然是难以望其项背，这也就注定了要在红尘当中寻觅知音的困难。早在《列子》里边就记载了“高山流水”故事，子期一去，伯牙碎琴，虽然成就了一段佳话，但更多凸现的是知音罕遇的悲哀。及至曹雪芹时代，其《红楼梦》自题诗道：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”这里的哀叹，何尝不是知音之痛？由高山流水到红楼之叹，可以说中国几千年的文明史，其间浮动着数不清对知音寻寻觅觅的酸楚叹息，由此南朝梁刘勰《文心雕龙》所言“知音其难哉！音实难知，知实难逢，逢其知者，千载其一乎？”相信许多红尘儿女读到这里，都会一掬同情之泪。
寒山诗歌，在华美优雅的大唐诗坛，出现这样一种冲口而出就像家常大白话的诗来，如同锦衣绣服潇洒俊朗的贵公子旁边，站了一个鹑衣百结蓬头垢面的乡下粗汉一般，寒碜而又尴尬。寒山诗歌，在当时许多人眼里，可能就是“张打油”“胡钉铰”之类，根本是不屑一顾，哂笑不止。
所以本诗开头说“有人笑我诗”，这样不合时宜的诗，不遭别人笑话，那反倒奇怪了。可寒山自以为写出了灵魂上的诗歌，揭示出了人间的真理，当然渴望被世人了解和欣赏，但这种上不得台面的“打油体”，怎入得真正诗人的法眼？所以寒山也只能感叹“不恨会人稀，只为知音寡”，这两句化用《古诗十九首》的“不惜歌者苦，但伤知音稀”，烘托的是寒山内心伤情与叹息。
叹息了不说，寒山还没完没了地辩白，先就诗歌主旨进行辩驳，“不烦郑氏笺，岂用毛公解”，“诗三百”取得“经”的地位并流传数千年，和毛亨、毛苌的“诗传”及郑玄的“笺”有相当关系，一本著作如果没有后人的注释发挥，很难获得一种位列廊庙的经典地位。寒山这里争辩说，我的诗不需要借毛公郑氏这类大学者的光，但“我诗合典雅”，我的诗歌主旨和《诗经》的温柔敦厚“思无邪”是一致的。内容上来了一番争辩，接着他又在形式上进行了一番辩白，“若遣趁宫商，余病莫能罢”，这里的“趁宫商”，指符合声律，唐人诗歌，讲求对称、平仄，听觉上给人一种音韵铿锵悦耳动听的美感。寒山诗歌，对称散漫，平仄不严，在很多人眼里，寒山压根就是个门外汉，连诗歌的门都没入着，他的作品，怎么算得上诗？所以寒山要竭力辩解了，我的诗歌声律上确有毛病，但我写的是自然和生命的感悟，你们应该看这方面才对呀，何必在音韵上斤斤计较呢？
如果被世人看成打油诗人，经受着讥讽、嘲笑，自己跟着再不厌其烦辩解一通，这样等于是钻进了别人的口袋。寒山可贵之处在于，他转眼就明白了这种辩解没有什么意味，所以他大度说道“忽遇明眼人，即自流天下”，尽管现在没有知我识我者，但焉知后来没有赏我爱我者，相信一旦遇见心灵的知音，我这些为你们正统诗人所不屑的“打油体”，定会传遍天下。
读到这最后两句，真怀疑寒山是不是开了“天眼”？看着了身后十年、百年乃至千年的景象。寒山“桦皮为冠，布裘破弊，木屐履地”（唐闾丘胤《寒山子诗集序》），几乎与野人无异；诗歌也是“辄题于树间石上”，根本就是信手涂鸦，但这些涂鸦之作包括他的个人形象，身后却是受到了极大追捧。其诗，唐代就经常被僧人们当作口头禅；宋代更大受欢迎，苏轼、黄庭坚、陆游、朱熹这些一流诗人，都一致称道他的诗歌；到了胡适编《白话文学史》，寒山就进了廊庙，成了一代白话诗人之宗。国内如此，寒山在国外一度也深受追捧，日本人爱他爱得发痴，美国“垮掉的一派”，更是把寒山奉为精神偶像，也确立了寒山在世界文坛的地位，真可谓脚跨远东泰西，知音遍地皆是。
知音可遇不可求，人，一旦看准方向，要有一点超越时空的自信才对。
（黄全彦）
吾心似秋月
寒 山
吾心似秋月，碧潭清皎洁。无物堪比伦，教我如何说。
鉴赏
托尔斯泰言道：“人生的唯一问题，就是如何拯救自己的灵魂。”这里的“灵魂”，就是中国人讲的“心”，孟子有言：“学问之道无他，求其放心而已。”（《孟子?告子上》）如此看来，孟公和托翁有着某种相通之处。
只是“被拯救的灵魂”和“放下的心”是个什么样子？利者系于利，仁者系于仁，不同的人肯定有不同的回答，寒山的回答颇有深意：我心是那秋池的明月。
茫茫黑夜，只有一样明亮之物，那就是天上的月亮，月光铺洒开来，辉映了大地之水，此时整个天地仿佛就为这月、这水而存在。一月印一切水，一切水印一月，面对这天地之大美，许多人难捺心中的感慨和激动，写下了多少令后人为之摇神、为之动容的清词丽句，孟浩然的“野旷天低树，江清月近人”（《宿建德江》），王维的“明月松间照，清泉石上流”（《山居秋暝》），张若虚的“江畔何人初见月？江月何年初照人？”（《春江花月夜》）寻绎诗味，探求诗旨，其间无疑包含有对生命的叩问和灵魂的追寻。
寒山这里写道“吾心似秋月，碧潭清皎洁”，十分明确地给出了答案，自己真心何在？就是清秋之夜映照碧潭那一片晶莹皎洁的月光啊。这样一片光华的境界，多么令人欢喜！“无物堪比伦，教我如何说”，这一境界，再也没有任何东西比得上了，自然也是无从叙说。人，只有在叙说撼动心魂的时刻，才会发现语言是如此苍白。苏轼为一代文豪，自称写作文章曲折如意，“常行于所当行，常止于所不可不止”（《答谢民师书》），可谓行云流水毫不费力，可他也说过，他曾心有所感，但却说不清、道不明。是的，真正“道”的感受，只能感悟，难以言说。寒山的无从说起，正是这般心境。
心如秋月，是多么令人欢悦，寒山另有一诗写道：“众星罗列夜明深，岩点孤灯月未沉。圆满光华不磨莹，挂在青天是我心。”（《七言?众星罗列夜明深》）
明亮不带一粒渣滓的心，乃是灵魂之本真。
（黄全彦）
诗三首（其一）
王梵志*
城外土馒头，馅草在城里。一人吃一个，莫嫌没滋味。
作者
*王梵志，卫州黎阳（今河南浚县）人。生活时代大致在唐初数十年间。其诗在两《唐书》中未曾著录，敦煌遗书中唐五代写本有王梵志诗歌抄本约三十种。
鉴赏
这首诗和下一首诗的内容都是肯定生命的短暂，死亡的必然。这首诗既可以解释为否定长生的观念，对世相加以揶揄；又可以解释为“黑色幽默”，即面对死亡不可避免的事实，诗人无可奈何地自我解嘲。
“土”与“馒头”本来没有关联，除非小娃娃办“姑姑筵”。诗中用“土馒头”借代坟茔，既冷峻又尖新，想想叫人发笑。由这个比喻很自然地引出第二个比喻。人死入土，当然成了馒头的“馅草”（“馅草”，肉馅）。“城里”“城外”对举，分别暗示生死的场所，在都城诗中本属习见。如唐人沈佺期的《邙山》“城中日夕歌钟起，山上唯闻松柏声”两句，就有如此联系。不过，像王梵志这样把生死交替比作厨师做白案，却是别出心裁而令人发噱的。他似乎有意化沉重为轻松，但终不免沉重，实在是一种“绞架下的幽默”。
生命对人只有一次，死亦如之。“一人吃一个”，要多也不行。三句之妙在于紧跟前两句的譬喻，再出戏言，一点也不牵强生硬。同时，人固有一死，想躲也不成——“莫嫌没滋味！”将贪生惧死的心理比作厌食或挑嘴，这又是幽默。死亡，是沉重而悲痛的事，诗中居然把它比作公平地分发早点，就像童谣所唱的那样：“排排坐，吃果果；你一个，我一个。”诗人似乎有意要化悲痛沉重为愉快轻松，这幽默底下，该有多少的悲观厌世情绪！与之对应的色相自应是“黑色”。
宋代大诗人黄庭坚似乎没有体会到个中深味，鲁莽地批评：“己且为土馒头，尚谁食之？今改‘预先着酒浇，使教有滋味’。”（宋代胡仔《苕溪渔隐丛话前集》卷五六）这一改不要紧，原诗诗味大失，幽默变成贫嘴，直是点金成铁了。
（周啸天）
诗三首（其二）
王梵志
世无百年人，强作千年调。打铁作门限，鬼见拍手笑。
鉴赏
这首诗没有幽默，相对前首的冷嘲，这里是热讽。首二句化用汉乐府《西门行》古辞：“人生不满百，常怀千岁忧。”（古诗作“生年不满百”）“世无百年人”本是共知的事实，偏偏临到自己头上，人们不肯正视。接受他人死亡的事实容易，接受自身消灭的观念则难。所以世人多见欲壑难填，拼命占有，“多置田庄广修宅，四邻买尽犹嫌窄”（明高濂《遵生八笺》），占有了就想永保。这就是所谓的“强作千年调”。其至愚者乃至忘记了“昼短苦夜长，何不秉烛游”的古训，变成看钱奴，吝啬鬼，一何可悲。据传王羲之的后人，陈僧智永善书，名重一时，求书者多至踏穿门槛，于是不得不裹以铁叶，取其经久耐磨。诗中就用“打铁作门限”这一故实，具体描绘凡人是怎样追求器用的坚牢，作好长远打算的。
在诗人看来这无非是做无用功，故可使“鬼见拍手笑”。说见笑于鬼，是因为鬼是过来的“人”，应该看得最为透彻，所以才会忍俊不禁。鬼笑至于“拍手”，是王梵志诗语言生动诙谐的表现。
宋代范成大曾把这两首诗的诗意铸为一联：“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”（《重九日行营寿藏之地》）十分精警，《红楼梦》中妙玉就很喜欢这两句，而“铁槛寺”“馒头庵”的来历也在于此。
（周啸天）
诗三首（其三）
王梵志
梵志翻着袜，人皆道是错。乍可刺你眼，不可隐我脚。
鉴赏
此诗发端于日常生活琐事之微，而归结到生活真谛，具有禅偈式的机趣。
织物有正反面的区分。没有线头，较为光洁的一面是“面子”，作成衣物时须用在表面，取其美观悦目；而结有线头，较为粗糙的一面是“里子”，作成衣物时须放在内里，以藏其拙。人们在黑暗中着衣，或动作太急时，往往有将里、面颠倒“翻着”的现象。“梵志翻着袜”，也许本来就是这种偶然的错误。当然，也不排除虚构；或真有布袜“隐（刺痛）”脚的情况（只不过这种情况并不常见）。翻穿的袜子露在外面，是难看的。熟人或热心的人，不免要加以暗示或提醒。“人皆道是错”，正是出自这样的关心。
诗的要旨在最后的两句答语上。如果说“翻着袜”并非出于无意，则这个答语是成竹在胸的；如果说“翻着袜”真是偶然性差错，这个答语便是将错就错——“乍可（宁可）刺你眼，不可隐我脚！”无论在哪种情况，这对答都可谓绝妙。不过听话听音，读者切不可胶着字面，将这话局限在日常穿着方面，或认为作者提倡损人利己，从而强派他的不是。这都大失作者本心。要看到，这首诗不过是借穿袜这样微不足道的小事，声东击西，以小喻大，对一种普遍的世相即“慕虚荣而处实祸”予以当头棒喝。“寿陵失本步，笑杀邯郸人”（李白《古风》其三十五）的故事，“打肿脸充胖子”的俗话，都告诉我们世上确有很多为了要面子，而不惜穿着隐脚的袜子走路的蠢人。确有必要劝劝他们：还是把袜子翻转穿吧！
黄庭坚说：“王梵志诗云‘梵志翻着袜，人皆道是错。乍可刺你眼，不可隐我脚。’一切众生颠倒，类皆如此。乃知梵志是大修行人也。昔茅容季伟，田家子尔，杀鸡饭其母，而以草具饭郭林宗。林宗起拜之，因劝使就学，遂为四海名士。此翻着袜法也。今人以珍馔奉客，以草具奉其亲，涉世合义则与己，不合义则称亲，万世同流，皆季伟罪人也。”（宋代胡仔《苕溪渔隐丛话前集》卷五六）这样读诗，可谓解人。
（周啸天）
将游上苑
武则天*
明朝游上苑，火急报春知。花须连夜发，莫待晓风催。
作者
*武则天（624—705），女，名曌，中国历史上唯一的女皇帝。武氏为唐开国功臣武士彠次女，祖籍并州（今属山西），生于利州（今四川广元）。14岁入后宫为才人，太宗赐名媚，高宗时为皇后、中宗时为皇太后，后自立为武周皇帝，705年退位。有《武则天集》。
鉴赏
“上苑”是帝王家的园林，是供帝王玩赏打猎的处所。女皇要游上苑，关心一下园中的花开得怎么样，希望园中的花已经盛开，在兴头上，就写了这样一首诗。正因为在兴头上，所以这首诗是一气呵成，甚觉畅快。
“明朝游上苑，火急报春知”，这是堂上语，是传旨，是下达命令，是不容分说。“春”在无意中被人格化了，成了上苑的管家、女皇发号施令的对象。用现成的话说，即“自是帝者气象不侔”。“花须连夜发，莫待晓风催”，这是传旨的内容，也是不容分说，“花”与“晓风”也都被人格化了。这叫理解也要执行，不理解也要执行，这首诗是够霸道的了——呼风唤雨，如呼奴使婢，然作谐语读方妙。
何以言之？难道武则天不知道自然法则么，难道她不知道上苑的花何时开放，并不是帝王说了就算数的么。知道了还这样写，就不怕下不来台么。我想，她是不怕下不来台的。因为她必非常清楚，写诗归写诗，事实归事实，到底是两码事。写诗是不能拘泥事实的。如果一定要拘泥事实，那又何必要诗呢。正因为有事实层面上做不到的，才需要诗从想象的层面上做到。写诗到底是为释放一种情绪，当代某女词人因“天未足寒，罗冈梅花未放”，做了一首词，结云：“快将风雪造严寒，人在梅间，诗在梅间。”亦用祈使的语气，写急切的心情，就大有武则天的风度。
据我揣测，武则天写诗的当天，上苑一定准备了许多剪彩花，赶明儿游园，提前系到花枝上去就行了。当时确有这种做法，叫做凑趣。空口无凭，兹引宋之问《奉和立春日侍宴内出剪彩花应制》为证：“金阁妆仙杏，琼筵弄绮梅。人间都未识，天上忽先开。……今年春色早，应为剪刀催！”
（周啸天）
黄台瓜辞
李 贤*
种瓜黄台下，瓜熟子离离。一摘使瓜好，再摘使瓜稀。
三摘犹自可，摘绝抱蔓归。
作者
*李贤（652—684），字明允，武则天次子。上元二年，立为皇太子，即章怀太子。尝诏集诸儒张大安等注《后汉书》。武后以明崇俨为盗所杀，疑出太子之谋，诬构而废之。后得政，遂遇害。
鉴赏
文学史上有三个奇迹，一个是曹植的《七步诗》，一个是章怀太子的《黄台瓜辞》，一个是王勃的《滕王阁序》。王序是散文，在此不表。曹植诗与李贤诗，都是在极为险恶的环境下写出来的，而又从容不迫，哀婉动人，可谓是天才之作。
武则天掌权以后，越来越严厉。她不断选拔新官，又不断斩杀旧官，其目的就是拉拢支持者，铲除反对者。据说太子李弘就因为妨碍她夺位而被鸩杀；次子李贤唯恐招祸，就写了这首诗来感动母亲。这是万难下笔的诗，然而李贤却写得出奇的好。
《黄台瓜辞》的妙处就是通篇都是喻体，而又句句紧扣母子之情，哀而不怨，缠绵凄侧，是那种教人暗中掉泪的至情文字。
儿子都是母亲身上掉下来的肉。虎毒不食子，何况母亲！但是，“权力腐蚀灵魂”，一旦身为女皇，她有可能比老虎更毒。李贤已经看到了哥哥的下场，但他无力反抗，他只能哀求，他哀求的资本也只有母子之情。
但是直写母子之情有可能加速迫害，因为女皇的弱点是不许挑明的。怎么办？只好讲寓言了。“瓜藤”这个想象太绝了。武则天有四个儿子，这不就像是一根藤上的四个瓜吗？现在你摘掉一个，也许是好意，因为这样一来其他的瓜会长得更好。天哪！这是何等的体贴，甚至把恶解释为善了！
如果你还要摘掉我，那么瓜藤上就稀稀拉拉的了。章怀太子差不多是半个圣人了，他是顺着瓜藤这个思路写下去的，并不追求独善其身。如果你继续摘掉老三，那可就不妙了（“犹自可”是遁辞）。如果你还要摘掉老四，那就全完了。请问母亲，你为什么要生下我们呢？难道你种瓜的目的就是为了只收瓜藤吗？
正因为章怀太子的哀求是用寓言的形式写出来的，所以特别从容，也特别深刻。这个寓言，其要害是揭示可怕的后果，指望母亲能幡然悔悟。
我相信武则天看了这首诗一定会泪流满面的。令人惋惜的是武则天的权力欲还是占了上风，李贤最终也没能逃脱被武则天害死的命运。不过，武则天还是有天良发现的时候的，她最终还是听从了狄仁杰的劝告，归政于李唐了。我猜测，这里边一定有对李贤的愧疚因素。
李贤就像是莎士比亚的悲剧中的王子，据记载，他容止端雅，读书可看一遍而过目不忘，聪慧异常，且文史造诣深厚，成为太子不久就诏集张大安等众学者为《后汉书》作注，可见其文史功力。明代钟惺曾评曰：“深有汉魏遗响，妙于煮豆歌。”（《唐诗归》）这不是说《黄台瓜辞》比《七步诗》写得更好，而是说李贤比曹植更难下笔。这是出自肺腑的倾诉，只有哀婉，没有怨恨。能达到这个境界，可算是至人了。
（滕伟明）
送 兄
七岁女子*
别路云初起，离亭叶正飞。所嗟人异雁，不作一行归。
作者
*七岁女子，女，唐武则天时人，生平不详。
鉴赏
宋人魏庆之《诗人玉屑》卷二十云：“唐如意中，有女子七岁能诗，则 天 令 赋 之 ， 皆 应 声 而 就 。 其 兄 别 之 ， 则 天 令 作 诗 送 兄 ，曰：‘……’”综合后人之说法，大概情形是，这个七岁女孩是南海（今广州）人，因能诗被武则天召见。她由兄长送至京城，则天令赋诗，果然名不虚传。女孩被留下，其兄别之，则天令作诗送兄，即有此作。
这次兄妹相别，恐怕并非像当时文人那样在都城之外驿道旁边长短亭中送别，因此，环境、景物都是女孩设想的。如何设想得贴切？这个女孩不简单，懂得根据与兄相别时的节候（秋季），运用与之相切合的经典意象，恰如其分地表达自己的真情实感。武则天如意年号时间极短，只有五个月，为692年农历四月至八月。女孩送兄，又是在这几个月的后期，所以女孩没有用通常的春草杨柳之类的意象，因为那些景象不相符合。
“别路云初起，离亭叶正飞”二句，用了别路、云起、离亭、叶飞意象，描绘送别场景，渲染离情。“路”称“别路”，“亭”称“离亭”，离别的情味，弥漫在字里行间。原来前人、时人于这两个意象已蕴情深厚，如唐人王勃“别路余千里”（《秋日别王长史》），唐宋之问“就日离亭近，弥天别路长”（《送沙门泓景道俊玄奘还荆州应制》）等，女孩随手拈来，以托己意。离情别意在女孩的心中生发、翻动，兴象浮现，于是有了“云初起”“叶正飞”，表现心境的不平静和离别亲人的失落感。
怆别情景，如在目前。云起叶飞的秋天景象，又为后面用“雁”意象，留足了空间。“所嗟人异雁，不作一行归”二句，将人与雁作对比，慨叹人不如雁，雁南飞，排成行列，一同归去，而人却不能。兄独归去，自己留下，妹兄二人心中之苦，即此传出。
这篇“命题作文”的成功，主要有两个原因，一是女孩情感真实，正需要表达；二是意象运用恰切，极为自然、典雅。七岁女子，能够如此圆熟、恰切地运用离别的经典意象传情达意，可见唐诗创作普及的程度。
（李亮伟）
