王家洼，仿若隐匿于尘世的世外桃源，青山延绵起伏，如忠诚卫士静静守护；潴河澄澈蜿蜒，似灵动玉带悠悠绕村而过。村子规模不大，往昔岁月里，贫农撑起了这片天地，唯有王云侠家成分颇高，在一众农户间显得格格不入。
王家的族谱上，清晰记载着祖上的荣光——赐进士出身，那曾是家族引以为傲的资本。后来家道变迁，祖上弃文从商，历经数代人的拼搏、积攒与传承，到了王云侠父亲这一辈，靠着诚信经营，将生意打理得红红火火，店铺林立，家底愈发丰厚，妥妥成了当地有头有脸的大户人家，说是土豪劣绅虽说有些夸张，却也足见家境殷实。
然而，时移世易，新社会的浪潮滚滚袭来，成分一下子成了悬在头顶的“紧箍咒”。老王作为家中独子，顺理成章子承父业，却也因此被划定为富农。旁人咂咂嘴，轻叹一声：“这是走新社会的路，背的是旧社会的锅呐。”个中酸涩滋味，唯有老王自己清楚，满心委屈无处诉说，整日里苦不堪言，仿若被命运的巨手狠狠拨弄，丢进了暗无天日的谷底。
彼时的老王家，上有年迈老娘，下有年幼孩童，中间两口子相互扶持，一家四口本应和和美美，共享天伦。谁曾想，往昔那雕梁画栋、气派非凡的大宅院说没就没了，一家人被硬生生赶进了三间简陋破旧的草坯房；积攒数代的万贯家财，更是如同流水一般，被分了个干干净净，点滴不剩。刹那间，老王从云端跌落凡尘，生活的落差仿若天堑，叫人望而却步。
日子还得接着过，历史的车轮却丝毫不停歇，裹挟着所有人一路前行。从互助组萌芽新生，到合作社蓬勃发展，再到人民公社热火朝天，往昔养尊处优、十指不沾阳春水的大少爷、姑奶奶们，如今也得挽起裤脚、扛起锄头，跟着大伙上坡干活。晨曦微露便出工，暮色沉沉才归家，累死累活挣那点工分，只为能填饱肚子、养活家人。可即便拼尽全力，一家人依旧吃不饱、穿不暖，穷得稀里糊涂，老王怎么也想不明白，生活咋就成了这副模样。
眼瞅着孩子一天天长大，谈婚论嫁的事儿逐渐提上日程。彼时贫农居多，富农稀缺，成分高的人家，孩子成婚难上加难，大多只能走“换亲”这条路，讲究个“门当户对”、两不相嫌。老王满心愁苦，自家没个闺女，拿什么去换亲？他实在不忍心耽误孩子的终身大事，这事便成了他心底一块沉甸甸的大石头，压得他郁郁寡欢，整日里只剩唉声叹气。
老王的娘，那可是民国年间实打实的大家闺秀，娘家昔日产业兴旺，家中有油坊整日飘香，老汤锅咕噜作响，戏班子咿呀唱曲，生活富足安逸，金鼎玉食从不间断。可如今，时代更迭，繁华落幕，粗茶淡饭成了日常，碗里少见油星，嘴里寡淡无味。老娘心里委屈，却也懂事，从不明说，只是偶尔念叨几句，越发显得落寞孤寂，老王瞧在眼里，疼在心里，满心自责，觉得特亏欠娘亲。
这天，老娘冷不丁冒出一句：“多少年没见鸡毛啦，给娘杀只鸡吃吧！实在是憋屈得慌，不舍得就算啦，权当没说。”轻飘飘一句话，却似重锤砸在老王心上，搅得他一夜辗转难眠。在那个物资匮乏的年代，鸡屁股堪称庄户人的“小银行”，家里的油盐酱醋、针头线脑，全指望着鸡蛋去换。那鸡，在老王心里有时比娘还亲呐，杀了它，往后的日子可咋过？可望着老娘那期许的眼神，老王一咬牙，天刚蒙蒙亮，便伸手抓了那只芦花鸡，手起刀落，下了锅。
热气腾腾的鸡肉端到了娘的炕前，老王眼眶泛红，两颗豆大的泪珠子滚落下来，声音哽咽：“娘啊，你吃鸡吧，等你百年以后，您儿有时候捞不着给你上坟，你别嫌。”老娘没了牙齿，嘴角却微微上扬，露出一抹笑意：“看看，不就给娘炖只鸡吃，还要这么大的章程。上活坟总比上死坟好，吃鸡算是上活坟呗。”老娘上过私塾，心里通透着呢，鸡本就是人间至味，无需八角花椒、香菜段点缀，抓上一把粗盐，炖煮出来便鲜美无比。老娘起初还细嚼慢咽，到后来到底是馋坏了，也经不住狼吞虎咽起来，吃得满嘴流油，眉眼间满是心花怒放。
可谁能料到呢，这句“上活坟不上死坟”，到头来竟像是句骗人的鬼话。日子不紧不慢地过着，老娘到底是年岁大了，身子骨一天不如一天，最终驾鹤西去，去了那方不食人间烟火的净土，寿终正寝。老王遵照圣人“穷不可富葬，富不可穷理”的教诲，重丧从简，央了近份邻里帮忙，将娘的遗体稳稳送进墓地，与先走一步的老掌柜葬在了一起。葬礼那天，老王抚今追昔，想着往昔的富贵荣华，看着如今的穷困潦倒，泪水决堤，苦得昏天黑地，满心都是生死离别的悲戚。
第二天，大伙上坡干活，眼看到了晌午，却始终不见老王的人影。队长心里犯嘀咕，叫人去催，到了老王家门前，只见闭门锁户，人去楼空。一时间，村里流言蜚语四起，有人揣测老王受不了打击，远走他乡了；也有人说，他定是去谋生计了，毕竟日子太难熬。
直到多年后，老王荣归故里，这才道出实情。原来啊，当年成分高，儿子成婚成了老大难，他实在怕儿子打光棍，耽搁了终身大事。“人挪活，树挪死。”老王早早便在心底盘算着，拎着孩子往外闯荡，寻找一线生机。
而老娘这边，生前虽说吃上了心心念念的鸡，却因儿子远走，十多年没见儿子来上坟，仿若成了孤魂野鬼般飘荡在岁月里。殊不知，老王这熊孩子心里憋着股劲儿，话里有话呢。好在多年打拼后，老王混出了名堂，荣归故里时，身后跟着子子孙孙好几口子人。
清明时节，王家祖坟那片，野草依旧疯长，却也掩不住坟头新添的湿润泥土，修缮后的坟冢又圆又大，格外显眼；崭新的青石碑静静矗立，庄严肃穆。供桌上摆满了各式吃食，尤其那只色泽金黄、香气扑鼻的鸡，精致得让人挪不开眼，定是老王精心烹制，饱含着对老娘的愧疚与思念。孝子贤孙们齐刷刷地跪在坟前，磕头祭拜。旁人讲究“神三鬼四”，老王却全然不顾，把头磕得如同小鸡啄米，一下又一下，额头红肿也不停歇，似是要把这些年的亏欠都磕进这一方黄土里，祈愿老娘在天之灵能原谅他的久未归家，欣慰于家族如今的儿孙满堂。
