好酒茅台
岁月里的香醇记忆与江湖况味
茅台,这两个字仿若自带熠熠生辉的光环,在中国酒文化的苍穹之下,傲然屹立,恰似牡丹于群芳间独领“国色”风骚一般,当之无愧地被誉为“国酒”。它承载着精湛工艺与历史沉淀,品质超凡脱俗,馥郁醇厚,入口绵柔却后劲十足,恰似一位深藏不露的雅士,举手投足间尽显高贵气质;包装典雅大方,简约线条勾勒出经典韵味,从古朴酒樽到精致礼盒,每一处细节都彰显着文化底蕴与匠心独运;价格自然也是不菲,在拍卖场上屡屡拍出天价,成为收藏界与品鉴行家眼中的稀世珍宝。
无奈,茅台酒虽声名远扬,饮酒之人对其趋之若鹜,可产量委实有限。多年来直供钓鱼台国宾馆等重要场所,市面上一瓶难求,民间戏称“一滴茅台酒,三捆老白干”,道出其身价不菲、稀缺难觅,寻常百姓大多只能望“酒”兴叹,将那份向往深埋心底。
于我而言,茅台恰似遥挂夜空的璀璨星辰,虽触不可及,却有着难以磨灭的几段邂逅,屈指可数的几次品饮经历,如同被岁月精心雕琢过的记忆碎片,深深镶嵌在脑海之中。
初次邂逅茅台,是在一家年味正浓的食品厂。彼时正值年关,工厂效益斐然,老板喜上眉梢,兴奋之余,大手一挥,拿出一瓶珍藏许久的茅台,要与大伙同享这胜利的“甜蜜果实”。众人围坐,欢声笑语回荡在车间,可毕竟僧多粥少,只能分而饮之,一人分得一二小盅。那时青春年少,味蕾尚贪恋着大鱼大肉的油腻鲜香,满桌丰盛菜肴——香酥炸鸡、鲜嫩鱼肉、五花东坡肉、各式炒蛋,煎炸烹炒,琳琅满目,相较之下,茅台反倒成了配角。我轻轻抿上一口,初时只觉辣味浓郁,舌尖微微发麻,浓郁香气裹挟着热辣在口腔中散开,倒也没咂摸出太多别样滋味;但心底那份感动却如暖流涌动,毕竟彼时茅台好几百元一瓶,堪称奢侈品,能有幸一尝,已然难忘。
记忆长河泛起波澜,高潮一幕当属那场劝架宴。彼时气氛剑拔弩张,主人为平事端、消弭怒火,摆下这场鸿门宴,桌上茅台成了“和事酒”。每人面前皆斟满一大杯,酒液在杯中晃荡,浮溜浮溜,诱人却也暗藏压力。主人余怒未消,举杯仰头,一饮而尽,顺势要求众人效仿。我心下忐忑,在我看来,美酒当细品慢酌,方能玩味其中精妙,这般大口闷干,实属暴殄天物。可局势容不得我迟疑,眼见主人面色阴沉,凡有推辞者,他二话不说,把酒“哗啦”倒掉,紧接着手一扬,杯子摔得粉碎,清脆声响在屋内回荡,似午夜惊雷,震得人心慌意乱,室中氛围瞬间降至冰点,压抑得让人几近抓狂、窒息。未等我反应过来,一句“你喝不喝”已然砸来,眉头紧皱间,我心一横:不喝才是浪费!当下端起酒杯,仰头一口干掉,刹那间,辛辣呛喉,酒液如火苗般一路灼烧至胃里,心底不禁嘟囔:这茅台,也没传说中那般好喝。此后也曾机缘巧合,小酌过几次,每回轻抿细尝,望着杯中澄澈酒液、袅袅酒气,敬畏与羡慕之情油然而生,却再难找回初次邂逅时的那份纯粹感动。
然而,茅台带给我的震撼远不止于此。一回受邀赴宴,主人热忱好客,宾主落座,寒暄几句后,郑重其事地拿出茅台,亲自为我斟满一大杯。瞬间,馥郁芬芳扑面而来,酒花细密均匀,层层堆叠,恰似碎玉翻滚,看得我眼眶微热,感动莫名。宴罢临行,主人更是豪爽,递来两瓶茅台相赠,刹那间,我受宠若惊,仿若捧着稀世珍宝,满心欢喜却又诚惶诚恐。谁料,前脚刚踏出房门,一句“酒后吐真言,别赚!这是假茅台”,如同一盆冷水兜头浇下,瞬间让我头皮发麻、脑袋发懵,满心疑惑瞬间化作愤怒与惊恐:这岂不是蓄意谋害?万一喝假酒危及性命,还不如街边散打的老白干来得踏实!越想越气,恨不得当场掀翻桌子。好在主人赶忙解释:“放心吧,假茅台也是用好酒勾兑的,如今造假只为暴利。”听罢,我长舒一口气,犹如劫后余生,一颗悬着的心这才缓缓落地。
似是勘破这酒中虚实真假的门道,此后参加聚会,听闻主人直言酒是“假茅台”时,心态已然平和许多。众人围坐,菜是自家菜园新鲜采摘,绿意盈盈、无公害,酒虽真假难辨,却丝毫不影响氛围。主人一句“丑话说在前头,不一定是真是假,大家一杯而尽”,瞬间打破拘谨,你一杯我一杯,觥筹交错间,醉眼朦胧,欢声笑语回荡屋宇,真假已然不再重要,情谊在杯酒间升温、流淌。
细想来,世人钟情茅台,所求或许并非它比可口可乐口感更佳,而是在那一次次举杯、浅酌、豪饮间,品出身份地位,喝出名堂讲究;于推杯换盏、礼仪往来中彰显中华五千年酒文化蕴含的江湖规矩、处世之道;更是在真真假假、虚虚实实的酒局里,体悟人生百味,咂摸世间冷暖,毕竟这酒中江湖,向来是假中藏真、真亦似假,令人沉醉,却又引人深思。