之一：过年
正月十四。上午，晴空万里，南风微拂，阳光泼洒的乡村，种棚人家的棚里棚外，到处都荡漾着一丝春意融融的惬意。没承想，吃过午饭，天空忽然阴晦起来。据县气象台预报：受冷空气影响，今天傍晚到夜间，我县有一次雨夹雪过程，降水量不大。看来这天气预报的真准啊！
天色擦黑之际，伴随着西北刮来的一阵阴风，天际间的乌云愈加阴郁起来。田野间，早已把大棚里的瓜畦捂严实的人们，业已归家而去。瓜棚地头上也已归于寂静，只有人们粘贴在棚头上的大红福字和红艳艳的过门钱儿，随风起舞，迎接着天空中飘洒下的零星细雨。这是 2025 年的第一场春雨。应时应景，一场淅淅沥沥的小雨，倒给这即将过完年的乡村，平添了一份 “随风潜入夜，润物细无声” 的春天里的诗意！
在乡村，“不过十五还是年” 的习俗，是祖祖辈辈传承下来的一种理念，就如同 “春种，夏管，秋收，冬藏” 那般深深根植在种棚人的内心深处。明天就是元宵节了。守望着 “年” 来临时的那份 “隆重和热烈”，种棚人的心目中，今年的春节，倒给种棚人家徒添了一份 “胆战心惊，跌宕起伏” 的独特年味。
“小孩小孩，你别馋，过了腊八就是年”，这是小时候每逢过年时常听奶奶絮叨的话儿。年前的腊月初八这天，恰值三九，寒凉的南风中却透着一丝暖意。这在人们的记忆中，称得上是一个暖和天气了。
天刚放亮，阿森嫂就起床了。今天要熬 “腊八粥”，这是自打嫁进阿森家门来一直没有断掉的习惯。特别是在三九寒冬里，一大早，全家人喝上一碗热气腾腾的腊八粥，祛掉一身的寒意，心里感到别样爽快。庄稼人过年图个喜庆，这熬腊八粥也不例外。今天早起，阿森嫂特意穿了一件红底子的碎花棉袄，借着液化气灶台上升腾着的火光，把她那张略显沧桑却又不失俊气的脸庞，映照得红馥馥的好看，愈发格外俊俏起来。
没过多久，锅子里便响起了腊八粥的沸腾声。“咕噜，咕噜……”，腊八粥泛荡出一缕缕醉人心扉的香甜味儿，在房间里悠然地弥漫开来。
吃过早饭，太阳已经爬到那棵光秃秃的梧桐梢头。南来的徐风，昭示着今天又是一个暖和天气。阿森嫂洗刷完碗筷，便和丈夫出了家门，朝村西的自家大棚走去。
行走在大棚间的那条乡土路上，抬眼瞭望，家家户户的棚头前，早已停放上了一辆辆电动车。看来邻居们早已钻进自家的大棚里干开活了。种棚人家就是这样，本该是歇冬闲的日子，因为要为立春栽瓜提前做好准备工作，这冬天里的日子一刻也得不到清闲。
她来到邻居大嫂家的棚前，探头往里瞅去，只见她家的瓜畦子上早已都齐整整地盖好了油纸。这大嫂家的人干活就是赶趟，别人家还没拾掇周全，她家却已盖好油纸捂开畦子，光等着到时候往里移栽瓜苗了。心里着实羡慕不已。
阿森嫂钻进自家棚内，瞅望着满棚的活计都没开始下手，心里由不得暗自着急起来。腊八日的前几天，阿森嫂两口子都犯了感冒，头疼，发烧，一动弹就出虚汗。听村头小药铺里的医生说，这茬子感冒是甲流，比普通感冒厉害着呢！感冒厉害的那几天，阿森嫂除了去村头门诊部挂吊瓶，别的时候都是躺在床上，本来是紧着干活的日子，老天爷却硬是让她们享起了 “冬闲”。好歹这几天身上好受了一些，阿森嫂的腚就再也坐不住了。
阿森嫂俯身从地上摸起搂地耙子，娴熟地整理着畦面上那些凹凸不平的地方。这栽瓜苗前的第一项，整平畦面，紧接着刨窝，撒根瘤子药，铺地膜，插弓子，把油纸盖好瓜畦捂个严严实实，早提着地温，以利于栽上瓜苗后缓苗快。这营生一环扣着一环，那一环也马虎不得。
这大冬天里日头短，畦面还没整完，日头已是正响中午，该回家吃饭的时候了。她大声吆喝着棚北头的阿森。那阿森正干得起劲，站直身子嗡声嗡气地回着话，“你先走着吧，俺再干一会儿再走。” 阿森为人老实木讷，干起活儿来从不偷奸撒滑。
阿森嫂闻言，只好拿下搭在棚条上的棉袄穿在身上。她擦了把脸，躬身钻出了棚头。抬头看见邻居大嫂也正好从棚里钻了出来。
“大嫂，你家大棚里的营生都拾掇好了，咋还往这大棚里钻呢？”
大嫂迎着声，笑吟吟地回着话，“今年冬天里天暖和，你大哥叫俺来往畦子里插上温度表，量着地温，俺家打谱大寒时节栽瓜呢！”
阿森嫂闻听，心里就 “咯噔” 一下，忽然间如同揣上了一头小鹿，蹦蹦地跳个不停。阿森嫂天生就好强争胜，闻听人家就要准备栽瓜了，想想自家大棚栽瓜前的准备工作才刚刚开始，心里有些着急起来。
她返身钻回了自家大棚里，心急火燎地老远朝着阿森喊，“阿森，今晌午你就别回家吃饭了，待会儿俺给你捎来吧。” 腊月二十一就是大寒了，离现在还有将近半个月的工夫，只要两口子紧紧手，到那时自家的那十二亩大棚也能够拾掇个差不多。
阿森嫂回家好歹地扒拉上几口饭，就急火火地往大棚里返。她把捎来的饭往阿森手里一递，扭头就又往棚外走。
阿森追着问，“你这又去哪里呀？”
阿森嫂头也不回，抛下一句话，“俺要先去育苗场看看。”
前些日子，去育苗场订瓜苗子时，跟人家说的是过了年立春栽瓜。计划不如变化快，既然打算年前大寒就要把瓜栽上，那得提前去跟育苗场里的人说说，让人家赶紧把苗子给撵撵，要不到时候苗子长不成，那可就干瞪眼了。
起早贪黑，紧赶慢赶，好一通忙活，到腊月二十的时候，阿森嫂家十二亩大棚终于拾掇停当了，心里这才松了一口气。
腊月二十，吃过午饭，阿森嫂刚想去床上躺一会儿，歇一歇。这阵子的确是忙活得够呛，又加上先前的那次感冒还没好利索，身子疲乏得要命。忽然，她接到大闺女打来的电话，说是小两口晚上来家下年礼。
阿森嫂这下又躺不住了，毕竟是嫁出的姑娘泼出去的水，这女儿和女婿上门来，要正儿八经拿着当贵客待。由于这阵子在棚里连轴转着忙，连个年集也没顾得上赶，肉啊鱼啊菜啊的都没有置办上一点。
她连忙爬起身子，仰头朝着外屋喊，“阿森，赶紧去镇上的超市里买些菜肴，晚上闺女和女婿来咱家。”
阿森闷头应承了一声，不慌不忙地出了门，驾起电动车朝二里外的超市赶去。
天还没擦黑，女婿家的那辆明晃晃的轿子车就停在了家门口。阿森嫂嫁给了阿森，就生了二个女儿。时代改变了，人们的思想理念也跟着变，早先那种 “养儿防老” 的旧观念，人们早已看淡了。她家的两个闺女都很有出息，阿森嫂打心眼里感到自豪。若是养上个儿子，从小开始算起，等给他娶了媳妇成了家，上学花销，结婚时再买车买房，满打满算得需百十万。这庄户人家地里来地里去的，这百十万块钱可不是个小数目，就是省吃俭用，一分钱儿掰成两半儿花，当父母的也得拉一辈子犁，没个清闲日子过。这年头，闺女儿子都一样。
阿森嫂的大闺女去年刚出的嫁，找的婆家是在县城农贸城里做贩卖水果生意的，日子过得很富裕。平常日子里，小两口子又很合得来，对于阿森嫂来说，感到很放得下心。二闺女呢，正在县二中里上高三，过了年就要考大学了。这闺女聪明，学习成绩一直在学校里名列前茅，考个好大学没问题，就光等着阿森嫂给她掏钱拿学费了。
闺女刚走下车，甜甜地朝院子里喊了二声妈，把个正在厨房里切肉摘菜的阿森嫂滋得心里都开了花。她忙不迭地停下手，边拍打着那身碎花红棉袄，笑盈盈地迎了出去。
阿森嫂走出了家门口，女婿正打开后备车厢，肉啊鱼啊，成箱子的坚果和时令鲜果，配套调剂好的鲜菜，整箱子的好酒，成条子的香烟，年货样样俱全。虽说自家大棚每年也收入个十万八万的，可这么高档的年货礼品是万万舍不得买。阿森嫂顿时有点扬眉吐气起来。俗话说，好儿不如摊上个好儿媳，好闺女不如摊上个好女婿，看来自家的这个女婿办起事情来真的很是阔绰。那些办事小气的人，即使手里有钱也会舍不得的。
热乎乎的菜肴端上来，摆满了一大桌子，十分丰盛。阿森陪女婿坐在上首，把阿森嫂特意拿出的那瓶三百多块钱的好酒每人斟满一大杯。
闺女瞟了一眼阿森，开口说，“爸爸酒量小，就少喝点吧！”
没承想，在旁的阿森嫂竟然格外热情起来。她笑脸一扬，“没事， 我和你爸爸一年到头在大棚里忙，今晚上就让他多喝点，权当是奖励一下他那份能干劲儿。” 说完，咯咯一笑，“女婿，你也多喝点，回城时叫闺女开着车，别叫人家查了酒驾。”
闺女会意一笑，这到底还是 “丈母娘疼女婿。” 她转过脸对着阿森调侃说，“老夫老妻真的有感情，俺妈叫你放开量喝，你就和你女婿开怀畅饮一番吧！”
阿森没去理会闺女的调侃话儿，热情地让着女婿端酒杯，一来一往，拉着闲呱，很快就把那瓶好酒来了一个底朝天。不知不觉间，醉意涌上了阿森的脸。他有点语无伦次地发着话，这大过年的高兴，孩子她娘，你再去拿瓶好酒来。
女婿见老丈人有点醉意了，忙揽过话头告诉阿森嫂，“娘，俺爷俩不喝白酒了，就给俺每人拿瓶啤酒吧！”
闺女俩起身告辞回家时，支撑不住的阿森，早已躺在床上打起了呼噜声。
送走了闺女两人，阿森嫂回屋把桌子上的杯盘碗筷收拾了一下。她起身来到屋外，仰头往天上望去，但见满天的星星都在欢愉地眨着眼睛，相互间仿佛在窃聊着一些不为人知的话语。一缕缕略带寒意的南风徐徐而来，把乡村的夜晚吹拂得格外祥和宁静。不远处，一阵阵清脆的鞭炮声遥遥地传来，给这乡村的夜晚徒添了一份过年的气息。“遥闻爆竹知更岁，偶见梅花觉已春”，这不知不觉中又是一年。回想起去年春节时的情景，仿佛还在身边，历历在目。这日子过得真快啊！自打嫁进阿森家，一晃快三十个年头了。在近三十年的光景里，她和阿森同甘共苦，经历过风雨，也收获过喜悦。庄户人家的日子，就是这么普普通通，实实在在。
她忽然想起来该给阿森喝点水了。今晚上高兴，阿森多贪了几杯，她并不怪他。辛辛苦苦一年，看着女儿长大成家，过得幸福快乐，心里喜悦，这也是人之常情啊。
她回转屋内，摇醒了还在酣睡的阿森。阿森睁开醉意朦胧的双眼，见明亮的灯光下，阿森嫂手端一杯冒着热气的茶水递到自己跟前，刹那间一丝幸福感涌上心头。他接过茶水一饮而尽，回手递杯子时，一眼瞥见妻子那张清秀俊气的脸庞，瞬间，一股好久没有的那种别样的兴致和渴望，急切切地涌荡在他的心里。他涨红着的那张黝黑大脸，猛然抬手把妻子拉到了怀里，仿佛久别的夫妻得以重逢，两片散发着酒气的热唇紧紧地贴在了妻子的脸上。好些日子没有爆发了的那份激情，借着酒劲，把妻子弄了个满脸的娇羞绯红。躺在阿森那张宽大结实的胸怀里，阿森嫂的心里荡漾着一派甜蜜和知足！
第二天晨起，太阳都爬到家前那棵梧桐梢头了，阿森嫂见阿森还没起床。她原本以为是他昨晚上喝酒太多，身上还不舒服。等她走上前去细看，却发现阿森满脸通红，身子发颤，这才觉得不太对劲。伸手一摸他的额头，热得有点烫人，唤醒一问，阿森说他头疼害冷，怕是又犯感冒了。
她急急忙忙去了村头门诊药铺。跟医生一说，那美女医生笑着点头说，“他本身上次感冒还没彻底好，加上这阵子忙着棚里的营生，昨晚上又喝了酒，这又犯了感冒是错不了的。还得继续打吊瓶吧！”
阿森嫂心里有点恼。这眼瞅着年前就要开始栽瓜了，感冒又犯了，这活肯定是干不成了。心里窝着点火，无可奈何地回到家里，紧催着阿森快点去打针。
腊月二十一日，大寒节气。大寒这天，是个晴暖天气。县气象台预报，明日晴暖继续。最适宜大棚里栽植瓜苗了。晚上，邻家大嫂走进了家门，问阿森嫂明天有没有空儿，去帮她家栽瓜苗儿？阿森嫂很是爽快，一口应承了下来。阿森嫂就是这么样一个人，为人善良大方。平常日子里，邻居百家若有事相求，她都会痛痛快快地答应下来，从来不会不吐不拉的，犹犹豫豫的，叫人家有一种说不出的尴尬。
第二天，天一溜明儿，阿森嫂就起了床。她做好饭菜，先服侍阿森吃了早饭，早一步去村头门诊小药铺里打针。然后自己吃饱了饭，见日头有一竿子高了，这便锁了家门，往邻居大嫂家的大棚走去。
阿森连续打了七天的吊瓶，身上好受了很多，但还是没好利索。腊月二十七去打了最后一次吊瓶。打完针临回家时，医生特意给他开了治疗感冒的药，嘱咐他按时吃药，先不要急着干活，注意好好休息。阿森满口应承着，心里话：头年大棚里是栽不上瓜苗子了，再急躁也没用，就待在家里安安稳稳过个舒心年吧！省得大过年时，天天往大棚里跑，敞畦盖畦的，不干不行。
都说是 “六月天，孩儿脸，说变就变。” 可年前这段日子里，虽说是三九四九是冬天里最冷的时节，可老天偏偏不冷。倒是到了腊月二十七，天气预报有强冷空气来袭。打这天开始，凛冽的西北风嗖嗖地刮开了，吹到人脸上生生作疼。夜晚的气温要降到零下十摄氏度左右。这么寒冷的天，大棚里那些抢先栽上的瓜苗也好不到哪里去，保不准还会冻死呢。阿森两口子心里暗暗有点庆幸起来，这就叫作 “因祸得福” 了。
腊月二十八，吃过晌午饭，阿森就叫媳妇儿赶紧包水饺置办供品，趁着天上日头好，去村北墓地里的爷娘坟头前，上年坟。这过年上坟祭祖，是过年的一个重要事情，马虎不得。
等阿森端着供碗，提着烧纸元宝走出村头时，眼前相去不远的那片墓地里，断续不停地传来了一串串人们祭祖燃放的鞭炮声。
今年是小赈年，腊月二十九是除夕。今天的天气比昨天还要冷，嗖嗖的西北风一阵紧过一阵，冻得人手都伸不出袄袖子来。待到半晌时分，太阳里添了些许的暖意，阿森嫂这才熬了浆糊，叫上腊月二十三放假回家来的二闺女，开始贴起对联来。按乡里的习俗，这贴对联的事情必须家里的男人干，可为了不让阿森受冻再犯感冒，能在过了年立春往大棚里栽瓜苗时干了活，阿森嫂也顾不上这些讲究了。
阿森这也闲不住，他躲在厨房里剁起了包年夜饺子的馅子来。“当，当，当……”，一阵紧过一阵的剁馅声，像一首铿锵有力的弹奏曲，穿过门楣上那一张张随风摇曳着红艳艳的过门钱，回响在那溢满浓浓年味的大街小巷间。
大红的 “福” 字贴起来，大红的灯笼挂起来，迎春的鞭炮响起来。种棚人翘首以盼的年，就在人们期盼幸福的欢声笑语里隆重走来了。
之二：祭拜大棚神爷
供奉神灵，源于种棚人心中都有的那份期盼与梦想；其实，最根本的还是依靠科学种田。—— 前言
年除夕的那场强冷空气，的确叫那些赶早栽上西瓜苗的人家，感到有点后怕。好歹每家每户大棚里的保温设施好，畦面上铺着地膜，上面插有 1.5，2，3 米的弓子，连铺带盖的总共有四层塑料油纸，只要捂得严严实实，别有透风漏气的地方，这零下十摄氏度左右的低温，还是能扛过去的。这真是 “有惊无险” 啊！
年前，育苗场里打来电话催，说是给她家育的瓜苗子正好栽了。阿森嫂陪着笑脸，满含歉意地回话说，不凑巧啊，俺家男人犯了感冒，实在是干不了活儿，那就只好挨到年后栽了。阿森嫂家因为大棚里没有栽上西瓜苗，倒是没有担受那份 “惊吓”，年过得舒坦。人世间的事情，有时候，坏事会变成好事，好事也会变成坏事，叫人的确有点捉摸不透。
早些年间，乡村里的老人，除夕夜里的整个晚上都不睡觉。亮着长明灯 ，坐在炕头上，嗑着瓜子，喝着茶水，熬个通宵，图的就是迎福纳祥，期盼着新的一年里，给全家人迎接一个好运气！当下的人们，已很少有人坚持 “熬夜守岁” 的习俗了。大多数的人们，通常会在中央电视台春节联欢晚会上敲响新年钟声的那一刻，纷纷去大门外燃放上一挂鞭炮，这叫作 “鞭炮齐鸣，辞旧迎新”。
“当，当，当”，伴随着新年钟声的敲响，刹那间，乡村里清脆的鞭炮声此起彼伏，远近回荡，把新年夜里的隆重气氛推向了第一个高潮。
看春晚节目，是乡村里家家户户必备的一道年夜大餐。大红灯笼高高挂起，流光溢彩；春晚节目精彩纷呈，笑声不断。老年人围坐在电视机前，眉开眼笑；年轻人手捧手机，或看抖音，或抢红包，抢到了喜上眉梢，没抢到也眉眼含笑，过年就图个心情舒畅。
除夕夜的上半夜，阿森嫂家在为预备过年而忙碌着。阿森嫂忙着在厨房里包饺子，看二闺女坐在沙发上捧着手机玩 ，连续吆喝了三次 “快来帮着包饺子”，可人家就是光答应不动弹 。阿森嫂叹口气 “唉！现在的年轻人真无治，玩开手机了就啥营生都忘干了”
阿森嫂包的年夜水饺有两种。一种是用豆腐做成的素馅饺子，这是专门为五更夜里供奉天地神仙所包的。神仙有好生之德，天地之位前供奉肉馅饺子，是对神仙的不敬。猪肉馅饺子是预备全家人吃的，大年初一，三顿饭都要吃饺子，寓意着家里招财进宝，得包上一些。
阿森也不闲着，虽然身子还是有点不舒服，可大过年的不能说难受。他借着灯光赶在年前最后一遍清扫院子。这最后一遍打扫院子有讲究 ，得从大门口外往院内扫，寓意着把外头的金银财宝请进家门。这年头，家家户户都通上了自来水，不用像四十年前过年时，黑透天了还急三忙四的，挑着灯笼到大街水井里去挑水。水瓮里挑得满满当当的，寓意着水能生财，金银财宝都往家里来。
清扫完院子里的尘土碎屑，再往满地上泼洒上清水，农家小院顿时显得愈发整洁干净起来。他洗净手，下一步就要拾掇供奉天地所需的供菜了。拾掇供菜其实很简单，都是现成的。他从冰箱里拿来蹩好的公鸡，带鳞的全鱼，切好的方肉、方豆腐，端端正正地摆在菜盘上，再将几片翠绿绿的香菜叶点缀其上。有绿叶相衬，供菜显得格外的别致端庄。过年时的那份庄重与神圣，让人容不得有半点粗心和马虎。
正在玩手机的二女儿抬起头，瞅见了阿森的那满脸认真的样子，便好奇地凑了过来，笑嘻嘻地问，这供奉神仙又有鸡又有鱼的啥意思？还没等阿森回答，厨房门里的阿森嫂搭上了话，有鸡有鱼，寓意着大吉大利，年年有余；有肉有豆腐，期盼着生活美好，家庭幸福。都是十八九的人了，咋啥也不懂？
二女儿噘起了嘴巴，斜愣着桌子上那摆好的供菜，有点不愿搭理地回话儿，这天上真有神仙吗？会不会是搞迷信。阿森嫂闻听，气就不打一处来。她手扬擀面杖走出门，朝女儿的头上晃了晃，你再胡说八道，看我不揍扁你。快去看你的手机没，别大过年的嘴里说胡话。闺女吐吐舌头，朝阿森嫂扮了一个鬼脸，转身跑到了沙发上，继续玩起了手机。
阿森看着娘俩那副闹腾样，由不得嘿嘿笑起来，对着阿森嫂说，孩子小，不懂事，你咋跟她一般见识呢！
等忙活完所有的活计，已是深夜十点多钟了。村庄里依然灯火通明。阿森嫂二人坐到电视机前歇口气，嗑着瓜子，欣赏起春晚上的精彩节目。由于不再 “熬夜守岁”，看完春晚，全家人就要熄灯睡觉了。现在的年，庄户人家大都选在凌晨三四点钟起床。临睡前，阿森嫂特意拿上一块年糕和豆腐放在锅里，用以 “压锅”，图个五更之夜稳稳当当，平平安安。
凌晨三点左右，村里家家户户都亮开了灯。在一阵阵传荡村庄夜空的鞭炮声中，庄户人家过年最隆重的时刻到来了。人们燃香烛，煮饺子，摆供桌 ，敬天地，发纸马，放鞭炮，吃饺子，一切都进行得那么神圣而又庄严。祭拜神灵，供奉天地，祈求平安，这是庄户人家新年夜里永恒不变的一个传承故事。
吃过年夜饺子，阿森嫂和阿森一起穿上了大女儿特意给她们买来的新衣服。穿戴齐整，两人顿时显得格外精神起来了。种棚人家，平常日子里是穿不成一件干净衣裳的。若是把一件干净衣服穿在身上，去棚里干上一阵子活儿，你就躲避得再细心，那泥土也会无意间把干净衣服沾脏的。为此那些爱干净的人们，总会在棚里挂上一件旧衣服，进到棚里来，先把身上的干净衣服换掉，穿上那件脏衣服去干活。干完活，临出棚时，再把脏衣服脱掉，重新穿上那身干净的衣裳。
现在的人们，大年初一已经不再时兴拜早年了。拜年的人们，大都是天亮之后才出门。记得小时候，人们吃了年夜饺子就出门，西家出，东家进，见了面就喊 “过年好”，然后规规矩矩地跪在地上向长辈们作揖磕头。等拜完了年，天还黑乎乎的没溜明。寒冬深夜里，冷冷哈哈的，拜年的气氛虽说是很激情，总是不如待在家里暖和和的舒服。现在的人们知道享福了。
阿森嫂拾掇停当，随声招呼了阿森一下，嘱咐他穿得厚实一点，别出门受冻。随手挎上箢子，里面盛着香烛供菜和鞭炮，一前一后出了大门，朝村外的自家大棚走去。
这大年夜里的，阿森嫂两口子去大棚干啥？还捎着香烛鞭炮和供菜。原来，她们这是去大棚里祭拜大棚神爷的。大棚神爷，这是一位自打村里开始种棚时才敬奉上的一位神灵。至于他是何方神圣，无人所知。只是缘于种棚人心中那份期盼而诞生的。人们传说大棚神爷心地善良，办事公正，对种棚人一视同仁，平等对待。但他最喜欢的还是那些勤劳人家，对于懒惰之人他是不会庇护的。大棚神爷掌管着大棚内种植瓜菜的长势孬好，收成的丰歉之别。在种棚人的心目中，那是一个敬奉有灵，无可替代的精神寄托。
本来，阿森建议，在大年夜里敬奉天地之神时，一块把大棚神爷请到供桌上祭拜的。可阿森嫂不同意，说年夜里请到的神仙太多，显得对大棚神爷不够尊重，不如直接去大棚里祭拜，才是叫心诚。心诚则灵吗！到大棚里单独敬奉，让大棚神爷吃饱喝足收钱花，他定会保佑咱家的大棚里瓜菜丰收，卖的价钱高，钞票大把大把地往咱家里进。阿森向来都是啥事顺着阿森嫂的主意办。阿森嫂不同意，他也懒得去多操心。
大街上依然不见一个人影，拜年的人们还没出门。家家户户门前的大红灯笼，齐齐地散发出柔和的光线，给大街小巷间弥漫上一片朦朦胧胧的喜庆氛围。
二人走进了自家的大棚，在地头的畦面上，点燃起一对红烛。顿时，红彤彤的烛光宛如粼粼波光，悠悠地朝四下里荡漾开来，让尚且充满冷气的大棚间，瞬间溢漾起一丝淡淡的暖意。
阿森嫂跪在地上，双手摆好供菜，斟满酒盅，点燃起三炷清香，随着袅袅升腾起的香烟，她虔诚地往大棚深处拜了三拜，方才将清香插进土中，口中念念有词地祈祷着自己心中的愿望。她让阿森手捧酒盅，高抬手，慢洒酒，垫过三垫，在弥漫起的醇香里，一团元宝纸钱的火光随即跳跃而起。
在那团跃动的火光里，阿森嫂仿佛听到了一串串低沉而又清脆的瓜蔓伸展声在悄然响起，一个个圆润饱满的礼品小西瓜在翠莹莹的瓜叶里欣然悠荡。期盼中的那份喜悦，让阿森嫂由不得喜上心头。心里有了祈愿，有大棚神爷的保佑，她相信一定会心想事成的。烛光里的阿森嫂，显得是那么的自信和坦荡。
倏忽间，一抹笑意涌上脸庞，宛如春天里盛开的一朵玫瑰花，明媚地绽放在这片充满希望的故乡土地上。
棚头外，那挂大红的鞭炮炸响了。那阵阵 “噼里啪啦” 的振响，昂扬地回荡在一栋栋阡陌相连的瓜菜大棚间，洋溢着期盼，漫撒着希冀，在这满是喜庆的年夜里，种棚人正满怀希望地去迎接着那个业已走来的美好春天！
之三：曾经的那份爱
种棚人，平日里最关注的事情是天气。好天好日头时，种棚人脸上自带笑，心情倍儿爽；若遇上刮大风下连阴雨，眉头自然就皱起来。这事关大棚作物长势的孬好。
大年初一，苗场里又来电话了，瓜苗子长得快要冒顶了，得抓紧寻个日子栽。大年初二是不行。这天是伺候闺女女婿的日子。你说人家小两口大包小箱地提着礼物来，咋不能因为贪忙棚里的营生，硬生生地把人家晾一边。
阿森嫂拿起手机查看天气预报：明日多云转阴，北风 3——4 级。这样的天气，地里凉，栽上瓜苗缓苗慢。后天，天气晴，日头好，北风转南风，棚里升温快，是个好日子。那就定在后天栽瓜吧！
阿森嫂摸起手机，往苗场里打电话，约人家后天上午按时把苗子送进瓜棚里。后天正是大年初四。
年初四，过年正当时。在不种棚的年代，这大年初四，七大姑八大姨的亲戚门儿还没走完。可自打种上棚，人们过年走亲戚时，就不那么从容有序了。
早先，走亲访友，一天就走一个亲戚门。丈母娘家，姥姥家，姑家，姨家挨号来。进了亲戚家门口，先问声 “过年好！”，主人家赶紧泡上茶水伺候着。等上齐了菜肴，大家伙儿围坐在一起，喝酒谈心，聊聊家常，话话年景的孬好。气氛融洽，其乐无穷，那份亲人间的亲切厚道滋润着每个人的心头。
现在的过年，走亲戚这档子事情，倒成了一种形式。出门开上车，车厢里面搁上一大堆礼物，进了一家，腚还没坐热乎，茶水没喝上一口，就像猫咬着腚一样，急火火地起身告辞，直奔下一家而去。一天能串个十家八户的不成问题。看来 ，当今一切向钱看的年代，人间亲情的确淡薄如水了。其实，这来也匆匆去也匆匆的走亲访友，种棚人的心中也迫于许多无奈。
大年初四，一大早，阿森嫂就起床了。借着灯光，她把预备中午伺候帮忙人的菜肴都要准备好。大过年的，得把菜肴预备得丰盛一点。别人家栽瓜，都是去劳务市场雇人干，而阿森嫂家不用，因为她平常为下了人缘。
日上三竿，阿森嫂家的大棚里，便开始忙活起来了。前来帮忙的人们，有的撒苗子，有的栽窝，都是种棚的老手，该怎么干人们心里都有个数，不用去教。
就在大家伙儿开始忙活之际，棚头上油纸一掀，阿翔和翠花两口子走了进来。进棚来，脱掉身上厚厚的棉衣，同大家打过招呼，便俯下身子干起了活。阿翔是阿森家的对门邻居。阿森和阿翔是同一年出生，从小就光着屁股一块长大的好朋友。阿森憨厚实诚，阿翔性格活泼，别看性格不同，却也非常耍得上来。
说起阿翔，跟阿森家曾有段特殊的渊源，起因就在阿森嫂的身上。原来，阿森嫂年轻时所谈的第一个对象就是阿翔。至今在阿森嫂的心里还埋藏着那个哭笑不得的爱情故事。
阿森嫂和阿翔在高中时是同班同学，而且还过桌。阿森嫂上高中时，已经出落成了一个水灵灵的美少女。眉目含情，一颦一笑楚楚动人，是学校里出了名的一朵 “校花”。阿翔长得也不赖，大高个子，浓眉大眼，为人活泼开朗，学习成绩又好，深受众多女生的喜欢。
年轻时的阿森嫂，虽然貌美如花，却为人办事端庄正直，温柔大方。作为校花，曾有好多男生向她暗递情书，可她从来没有心动过一回，包括家住县城里的一些干部子弟。但是，唯独对于阿翔，在她的内心深处，萌动着一丝朦朦胧胧的好感。
在高中毕业的那年春天，守望着两人在校共同学习的最后一段日子，她终于鼓足勇气，约阿翔去校外面的那片核桃园里漫步踏春。人约黄昏后，月上柳梢头。这是一个黄昏之时，暖暖的春阳渐下西际，将一抹余晖尽情地泼洒下来，给那片满园青翠和翠枝摇曳间并肩而行的倩影，染上了一层浓浓的金色的光环。和风微醺，迎面不寒，树叶婆娑，尽展笑脸。欣赏着眼前那幅如画般的醉人心扉的春天美景，她们牵手而行，漫语倾诉，把各自的心扉半点不遗地袒露在对方的面前。憧憬着美好的未来，畅享着美好的时光，彼此都感受着一丝爽快无比的幸福。
可是，命运造化弄人，那一年高考，两人双双落榜，各自回到家中，扛起了锄地的锄头。人在家中，彼此挂念。偶尔的聚会相见，更加重了彼此的爱恋。终于有一天，阿翔家所托的媒人，迈进了阿森嫂娘家的大门。双方同意，择了个吉日，给二人订下了终身。
又是命运造化弄人，一件不经意的小事，却让她们由此分手。让阿森嫂跟阿森结了姻缘。后来，每每回想起那段曾有的爱恋，阿森嫂总会满脸无奈地叹气说，人的一辈子就是一个命，不服不行，婚姻大事靠的是一个缘分。
就在阿翔订下亲事的第二年夏天，阿森家修建南屋院墙。那时节农村里盖屋打墙还时兴帮忙。帮忙的人辛苦，家里则好生伺候。好烟好酒不说，菜肴还要丰盛。阿翔娘一人忙不过来，便撵阿翔去媳妇家，叫媳妇前来搭把手，摘摘菜，烧烧水，蒸蒸馒头。干活的人多，吃的饭菜也多。阿森嫂很爽快地答应了下来。
那天她忒意穿了一件红底子绿碎花的连衣裙。人长得好看，穿上那条裙子愈发显得格外漂亮。当她翩翩走进阿翔的家门时，招惹的众人纷纷住手端详，啧啧称赞阿翔的媳妇长得好看，说阿翔这小子艳福不浅啊！
帮完了厨房里的营生，天还没晌午。阿森嫂闲着没事，便走出了厨房，来到了干活的人群里。她瞅着在脚手架上面干活的窑匠师傅和小工，一时好奇，便麻溜溜地爬到了脚手架上去看个稀罕。没承想招惹得下面的人纷纷抬头往上看。
厨房里的阿翔娘无意地往外一瞅，瞅着了眼前这番情景，心里顿时凉巴巴起来。心里话，这闺女也忒出头子了，你说一个大闺女家家的，穿着连衣裙子爬脚手架，里面的光景都让下边的男人们看个清清楚楚。你说，这要是过了门，说不定还会干出什么出格的事情来呢！心里一恨，嘴巴里由不得嘟囔开来，这媳妇儿，俺阿翔不要了。
阿翔家的大情小事，都是由娘说了算。阿翔爹性子绵软，老婆定下的事他反驳不了。阿翔反对，娘就寻死觅活地闹。没法子，只好随了娘的意。
这消息，似风，很快传到了阿森爹的耳中。这老头，个子不高，满腹心思却能盛上一大箩筐，是一个人精儿。他闻听阿翔的婚事散了，不由得让他想起了自己的儿子 —— 阿森。儿子，人长得不丑不俊个子却高，可就是有点老实，说话木讷，光知道埋头干活，不抽烟，不喝酒，邪毛病一样也没有。阿翔散了亲事的那闺女，以前在阿翔家里曾经接触过几次。他瞅得出，那闺女有一股子心劲，心眼儿活泛，过日子是把好手。如果把那闺女说给阿森，以后进了门，领着阿森干，那家业何愁不腾腾而起呢？
主意一定，阿森爹赶紧托媒人上门提亲去了。这事情不能耽搁，过了这村就没那店了。媒人嘴巴好使，左右逢源地尽说阿森家的好。没多久，就把阿森嫂的爷娘说动了心。去征求阿森嫂的意见，那阿森嫂没说中也没说不中，只说自己要好好想一想。回来跟媒人一说，媒人心里偷着乐，这事情看来有眉目，姑娘要是不愿意的话，早就说不中了。
其实，阿森嫂跟阿森早就认识了。先前跟阿翔定亲时，她去阿翔家经常跟阿森凑一起，阿森什么脾性也清楚。再说嫁给阿森，两家子对门对舍的，故意气气那阿翔的娘，以解自己的心头之气。
眼瞅着阿森嫂嫁进了阿森家，原本是属于自己的爱人竟成了人家的媳妇，阿翔心里憋屈得难受，可又无可奈何，只恨自己没能耐，是个没福的命。平日里与阿森嫂碰了面，眼神总是躲躲闪闪的，别提有多别扭了。说不出是笑还是哭。阿翔心里的那股憋屈劲儿，直到娶了翠花后，才稍稍有点缓和了。
阿森嫂过门后，凭着她的那份精明劲儿，在家里当上了掌柜的。她领着阿森在全村里第一个建起了瓜菜大棚。由于她懂门道，会管理，她家成了全村头一家万元户，把家里的日子过得真成了那 “芝麻开花节节高” 了。
终于有一天，阿翔和翠花找上门。进得门来，两口子嗫嚅了好一阵子，最后还是翠花开了口，嫂子，俺看你家这几年种棚挣了钱，心里羡慕死了。俺家也想跟着你学种棚，不知道你愿意不愿意啊？
闻听此事，阿森嫂笑得弯了腰。她停下笑，一本正经地对翠花和阿翔说，就为这点事啊，芝麻粒子大小的事，俺应了。俺愿意教你们种棚技术，帮你们靠种棚来挣钱，稳妥妥的，你们就把心放在肚子里去吧！老话说得是，远亲不如近邻，近邻不如对门。
打那以后，两家子不管谁家有事都相互帮忙，你来我往的，相处得如同亲兄弟，亲姐妹一样。
人多干起活来就是快，没到晌午时分，阿森嫂家的六千棵瓜苗子全都栽进瓜畦里了。阿森直起身子，满脸带笑，老远朝着老婆喊，这浇瓜畦子的事俺包了，你快领着大家伙儿回家去，炒菜喝酒。咱们这些左邻右舍的，平常没事儿凑不到一起；今天大伙儿都受了累，又是大过年的，好酒好肴尽伺候，一定让大家伙儿喝个尽兴！
“哈哈哈”，一阵爽朗的笑声从阿森嫂家大棚里飞出来，激昂地飘荡在那片明媚灿烂的阳光里。
去年的冬天没下雪
2025 年的立春，是在大年初六。这天，天空晴朗，北风吹拂，虽然有点冷，却是一个好日头的天气。阿翔家就选在这天栽瓜。
太阳冒出了东山的山顶，将万道霞光洒落在那一栋栋泛满霜花的大棚上。棚外依然料峭，寒意浓浓；棚内气温开始回暖起来，沐着阳光，到处都荡漾着融融的春意。
阿森已到阿翔家的棚里帮忙去了。阿森嫂则钻进了自家的大棚。她俯身摸起一根竹竿，在款款洒落的那片明媚的阳光里，娴熟地挑落了覆盖在瓜畦上的油纸，身后，一畦葱绿悠然袒露在阳光里。她那挑起挑落的优美身姿，宛如碧波飞舟上的一位风姿绰约的梢娘。
种棚人的生活就是这样，西瓜苗儿栽进大棚伊始，他们就像是搭上套索的牛儿，一天不落地走进棚里，挑畦盖畦，付出着一份艰辛，精心呵护着他们心中的那份期盼和希望。
西瓜移栽进棚，棚里初期的活计还是单纯一些，瓜畦早敞晚盖，提高地温，以利于缓苗生根。十天过后，缓苗水浇过，瓜苗抽叶吐芽，棚里的繁杂活计，真正开始了。除了早敞晚盖瓜畦，中午头还要放风堵风，其间还得抹杈整蔓，再后来，就得吊蔓授粉了，一环连着一环，整个种瓜的日子，种棚人除了忙，就是忙，在那些紧要时段，忙得有点脚不沾地了。
等挑完了自家大棚里的瓜畦子，阿森嫂急忙赶到阿翔家的棚内时，瓜苗子已栽了快一大半了。阿翔家这个棚才二亩地，棚小栽的瓜苗子少，总共才栽四千来棵苗子。
邻家大嫂扭头望着阿森嫂，大嗓门地叫起来，“阿森家的，这来帮阿翔栽西瓜，咋没穿着裙子来？” 说完故意挤了挤眼睛，憋了笑，一本正经的样子。一句话，逗得大伙儿哈哈笑。
阿森嫂脸一红，故意虎起了脸，扬高了嗓门把话回过去，“大嫂，还好意思说俺，恁结婚的洞房里，明明是夏天，恁还喊天冷，愣往俺大哥的怀里钻，当时怕是靠不住了吧！” 又是一阵哄堂大笑响起来。“三个女人一台戏”，人多了凑一起，你来一句，她说一声，不说不笑不热闹。
说说笑笑间，阿翔家的西瓜很快栽完了。众人重新穿上挂在棚头上的棉衣，纷纷离去，各自归家。阿森嫂平常处络的这些种棚人家，都是这样，若是谁家棚里有需要人手帮忙的活计，每家每户都是不请自来。等把活干完，谁家也不需要管饭，双方都得个清静。就像栽瓜这样的活儿，如果管饭，主人家顾了棚里顾不上家里，两头忙不过来，不管饭各自回家，腾出来工夫专心致志地去忙棚里余下的营生。只不过，上次阿森嫂家管了饭，那是阿森嫂特意安排的过年开工酒，图个乐呵吧。
日过晌午，阿翔和翠花忙完了棚里的营生，心里这才稍稍松了口气。他斜靠在柱子上，掏出手机，想看看往后几天的天气预报。不看还不打紧，一看吓了一跳。预报着自年初十开始，有一股强冷空气席卷而来，寒潮级别的，最低温度零下十三四度。我的娘唉！这么忒冷的天气，不把早栽进棚里的西瓜苗子冻烂糊了吗？心里由不得忐忑不安起来。
第二天，天气依旧晴朗，缓和和的叫人舒服。可田野上的大棚里全都戛然寂静了下来。那些本想继续栽瓜的人家，因为寒潮要来，不得不改变了计划，静等寒潮过后再栽。
白天的田野里，除了已经栽上西瓜的那些人家，日头升起来时，去棚里挑开瓜畦，下午，太阳西斜里再把盖瓜畦子的油纸盖上，别的不见其他人影。人们揪着心，担着怕，闲得无聊。于是，阿森嫂家开始聚人了。
阳光透进的出厦房里，满满地弥漫着暖融融的春意！一株盆栽橘子树，懒洋洋地被阳光亲吻着，青枝绿叶间簇拥而缀的几枚金灿灿的橘子，悠然地散发出缕缕暗淡的清香，温柔地在那片明媚里弥漫张扬。橘子树前，一张橘红色的茶桌四周，坐满了前来闲聊的人们。他们一个个身着过年时的衣裳，在阿森泡出的袅袅茶香里，促膝而谈。这是一个种棚人难得享受的闲暇时光。他们闲谈莫论的话题，自然从年前冬天的天气聊起。
“人家说，去年的冬天里没有雪水，细算算，如今都已打春了，到现在还真的没有正儿八经地下过一场大雪呢！” 阿翔率先开了话题。
“谁说的，年前腊月二十七那天不是下了雪吗？” 邻居大哥歪着脑袋反驳说。
“嗤，那还叫下雪。飘了一阵子雪花，来也匆匆去也匆匆，地上没有积下丁点雪影。雪没下下来，倒是引来冷，连着三天，年除夕那天贴对子，糨糊刚抹上墙就上冻，对子沾都沾不上，把手冻得都疼。” 阿森接着话题说，“都说三九四九冰上走，就是到了五九那阵子，水库里的水也没有上冻，你说这该冷的时候不冷，眼看着打了春进了六九，即将吹面不寒杨柳风了，却要来场大寒潮，这老天爷咋这么作弄人呢！”
去年冬天里没有雪，种棚人心里感到非常的庆幸。如果下了雪，雪下得小了还好，如果下大了，还得上棚扒雪，那顶风冒寒的，冻得人手耳朵疼，不是一个好滋味！
邻居大哥喝口茶，“其实下雪去棚上扒雪，还不算什么大问题，关键是这场寒潮，要是把栽上的苗子给冻坏了，那可损失惨重了。大家伙儿赶紧想想谱吧！”
三歪子在旁嘿嘿发笑。这小子平常有点懒，他家瓜棚里的瓜苗一棵也没栽上，这次倒显得悠哉悠哉起来，“谁叫你们嫌勤不懒呢？没栽上瓜，也不用担心那寒潮，喝喝茶叶水，晒晒太阳多自在。”
众人听了直摇头，指着三歪子的鼻子说，“说你小子懒，你还自己找理由。去年卖瓜时，人家阿森一个三亩地的早棚西瓜换的钱，顶你七八亩地的棚，你眼馋的夜里都睡不着觉。是谁吵吵着明年春里一定要早栽瓜的？还不说你懒吧！”
听着众人说的话，三歪子待在那里光眨巴着眼睛，没再吱声。于是众人哄堂笑起来。
说笑归说笑，这寒潮来了怎么琢磨着躲过去，保住棚里的瓜苗子，那才是关键。吃过午饭的人们，也顾不上喝茶聊天了。纷纷赶去镇上的农资店里，购买一些大棚增温块、酒精、液化气灶等物品，以备寒潮来时大棚里取暖升温用。前来置办大棚取暖用品的种棚人，就像刮起了一阵风，挤满了农资店的屋当门。卖大棚农资的人的确发了一笔财，嘴上不说，心里却偷着乐。
天气预报的寒潮说来就来。大年初十的傍黑天，狂风伴随着一场飞舞着的一麻溜子雪花下过，夜里的天真的冷起来了。前往棚里的路上，人们穿着厚实的棉衣，风一刮，冻得直打哆嗦。
看着天气预报，阿森嫂家也和大家伙儿一样，提前做起了准备。上午，她和阿森去棚里重新又往瓜畦子上加盖了一层油纸，又沿着瓜畦子四周仔细地踩了一遍，确保瓜畦子盖得严丝合缝，没有透风漏气之处。
下午，晚饭也没顾得上吃，赶着把家里喝啤酒剩下来的空罐摆满了大棚柱子空。把去镇上农资店里买来的酒精搬进棚里。棚外北风呼啸，棚内气温急剧下降，二层膜上都已结起薄薄的霜花，看看温度计，棚内气温已下降到了零下五六度了。
点火升温，顿时，一罐罐酒精的火团发着光，散着热，欢快地跃动在那片漆黑而又寒气逼人的大棚空间里。团团火光，闪闪烁烁，如跃动的生灵，在这寒冷的深夜里，竭尽全力地护佑种棚人心中的那抹希冀。
时间已是晚上十点多钟了，阿森来回在大棚里走动着，满棚覆盖着油纸都是易燃之物，得加倍小心。万一有那罐酒精火歪倒了，引燃着瓜畦子上的塑料油纸，那可是天大的灾难。
阿森嫂蜷缩在棚头那件破旧的黄大衣里，一脸的疲倦。大棚里面点燃上了酒精火取暖后，气温已回升至了零度，可再也涨不动了。看来这个夜晚要在大棚里度过了。
忽然之间，肚子里 “咕噜咕噜” 叫了起来，这才想起，她和阿森至今还没有吃晚饭了。虽然遇上了这样的鬼天气，可该吃饭还得吃饭。人是铁，饭是钢，这人也不能叫这鬼天气折腾煞，吃得饱饱的，好有力气跟这鬼天气斗。
她老远跟阿森打过招呼，便起身返回了家中 敞开炉子，把炉火捅得旺旺的，做熟了饭菜，自己麻利利地吃饱了，便赶紧拾掇了一下，她要趁着饭菜还热乎着，抓紧了给阿森送到大棚里去。临走时，她还没忘了给阿森捎上一壶酒。这大冷天的，叫他喝上口温酒暖和暖和身子。
夜深了，停不下来的狂风，搅翻了田野里的那份宁静，刮得人有点心烦意乱。阿森嫂已然在棚南地头上，把那件黄大衣裹在身上悄然入睡，睡足精神，好下半夜起来顶替阿森。
阿森自南头逛到北头，又从北头逛回南头，时不时地看看棚里吊着的温度表，气温持续地维持在零度左右，心里稍稍放松了一下。他侧耳倾听了一下东邻阿翔家的大棚里，啥动静也没有，只是偶尔听到翠花的咳嗽声。便隔着大棚撂过话去，“翠花，阿翔呢？”
“在棚南头迷糊呢！” 翠花接着话茬，回着阿森。
“把他叫起来 ，来俺这边。那霎儿的时候，你嫂子给俺捎来的花生米和酒，叫他过来和俺弟兄两个喝一口，祛祛寒，解解乏，别累坏了，得给孩子留个爹！”
翠花哧哧笑，“都啥时候了，还有心情喝酒？” 回着话，就去了棚南头。不大一会儿，阿翔裹着棉袄钻进了棚里，借着酒精火的光亮，两人席地而坐，守着那方便袋里的花生米儿，手端着瓶子一人一口喝开了。
一连三夜，种棚人都守护在自家的大棚里。酒精，增温块，液化气灶都用上了，甚至有人还点上了蜡烛。这种大棚人的智慧真的好伟大，为了抵御寒潮，能想到的招数都用上了。
三天的寒潮天气终于过去了。好歹有惊无险，大棚里的瓜苗子都保住了。种棚人如释重负，那颗悬在嗓子眼的心终于又放进了肚子里了。
