往事如烟
作者 | 赵开强
我是1976年夏天在昌乐六中毕业的。毕业前，语文老师在黑板上写上“农村是一个广阔的天地＂作为毕业考试题。同学们草草地写了几句漂亮大气的流行口号，收拾被褥文具书籍，一哄而散，回到了那各自的广阔天地。
回到贫穷如洗的家里，我坐在一间小屋里发呆，对自己的前途和命运一筹莫展，不时地发出无奈的叹息。辛弃疾有词曰＂少年不识愁滋味＂，其实是没到大难时。这样忧愁叹息着在家里待了十几天。一天生产队长到我家找我，劈头就说：“你不是高中毕业了吗？你得去队里干活！”口气是命令式的，脸色是铁青的。我没好气地回道：“我这么瘦小，能干啥？”队长一脸的不高兴，脸阴得像蘸了水的抹布，往下滴水。队长上上下下地打量了我一番，欲言又止，最终为难地说：“你去放牛行不？”我不加思索地应道：“行。”从此，我便成了生产队里的一个牛倌，开始了我的第一次“就业”。
我和一个叫来福的负责放牛，那个年龄大的，论乡里叫他三叔的，负责守家。不放牛的时候同三叔铡草喂牛，三叔续草，我和来福轮流司铡。秋种时，上午下午牛耕地，夜里给牛喂铡的草料，中午傍晚下工后，我们再去地头接手放牛。有时，我们会偷偷地把牛赶到生产队的地瓜地里或玉米地里，叫牛啃上几口。这时候我们当然是一人放哨，一人看牛。村支书开会说，要开展各生产队牛膘比赛。得到这个消息，我们俩为了争第一，也开始不择手段，夜里偷队里还沒成熟的玉米喂牛。队长见队里的牛个个膘肥体壮，每见到我们这俩小牛倌，都满脸堆笑，表扬我们俩是好样的，并承诺年终评我们俩为“五好社员”。可惜我没有这个福气，未到年终就改行了。
我放牛期间，也引来了不少闲言碎语，有人说，“大学生”放牛，可惜。放牛来回的路上也招来人们不少的窃笑和叹息。放牛期间我也不忘拾柴禾，上午一捆，下午一抱，家里的柴垛天天见长。阴雨天不能放牛，三叔就拉二胡，教我们学唱歌……歌声飞出饲养室院子，传遍大街小巷。三叔在院子里还种上了不少花草，整个院子成了村里一道靓丽的风景。
放牛来回的路上，我还轻声哼着电影《甜蜜的事业》里的插曲：我们的生活充满阳光……现在想来，在那激情燃烧的岁月里，物质生活是困苦的，但精神还是富足的。
我干的第二份工作，是到公社民工团当生活管理员。民工团也叫“pagu（窝窝头）队”，主要是干公社里安排的工程，例如筑路挖渠，筑坝挖塘之类。民工团团长是我村的，他为人正直豪爽，干事利落，风风火火。他听说我高中毕业放牛，怜悯我，就叫我去民工团管生活。说是管生活，其实就是负责去磨房磨地瓜干和玉米，交伙房蒸pagu给民工吃，还负责买咸菜。有时天气不好，民工干不成活，就每人分两个pagu带回家吃。我有个同村的，论辈份叫我四叔，穷的跟我家一样，吃了上顿愁下顿。每次分发pagu时我都偷偷地多给他两个，赚得他四叔长四叔短地叫个不停。我一脸的自豪与幸福。
在民工团，我还有一项工作就是负责给团部买菜买肉买酒。团部几个人特别好喝酒，虽没好酒好肴。我上不了桌，但能吃点残羹剩饭。偶尔趁没人也偷喝口酒，不过喝了酒必须立即离开现场，怕被别人发现。那时猪肉是七角八分钱一斤，但不好买，需排队挨号，去晚了就买不到。买不到，团部的人就像霜打的茄子，满脸的霜。为了能买到猪肉，我就用小恩小惠打点食品站卖肉的小姑娘，因为那时家里都少吃缺穿的。卖肉的小姑娘每次都是先给我留出点来，用旧报纸包着藏在桌子底下，怕被人发现。我都是晚些时候去取。从此，我便成了“小能人”，有人还托我给捎肉。我脸上整天荡漾着笑容，腰杆挺得直直的，步态也显得更加自信与豪迈了。但其中的秘密，我是不会告诉任何人的。
民工团生活管理员一直干到七七年的夏天。某天，我从民工团刚回到家，母亲就对我说：“村支书叫你去大队办公室趟。”我愕然良久，就去了大队办公室。正好村支书在，他开口就说：“听说你学习不错。咱村小学缺老师，你去当老师吧。”口气不容商量 。我没思想准备，就说：“回去商量商量。”支书说：“商量啥啊！民工团那边我对他们说，明天你去学校上班。”支书不容我解释，强行给我作了决定。支书的表情告诉我:你这个孩子真不识抬举。第二天，全家人还为我去不去当民办教师争论了一番，因为民工团是管饭的，更实惠些。我去找民工团长说明情况。团长说：“当老师是正经工作，你去当老师吧。”
自此，又走上了第三个工作岗位——本村小学民办教师。接待我的是校长，论乡里辈份我叫他二叔。他安排我教二年级语文 。他给我一套课本和备课本，叫我第二天就给学生上课。说实话，我还真的不愿当老师……
就这样稀里糊涂地教了几课，又传来了恢复高考的消息，令我兴奋不已，恰似一缕清风在闷热的深秋迎面扑来，让人心旷神怡，为之一振。但在填报志愿时，本想报大学，但不敢，因为上高中时，正是“学工学农”高潮期，课本基本没系统学习，断断续续，点点滴滴，水过地皮湿地跑了一趟，啥也没学到。那只能报中专，先考个铁饭碗再说。初中知识学得比较扎实，考上中专的可能性还大些。
报上名，也不知道复习，初中课本早就弄丟了。当时想，考试不一定管用，咱又没关系，人家不会推荐咱。听说鄌郚初中老师做考前辅导，我也去了，但人很多，教室的窗口上都站满了人，我只好扭头回家。后来听说，那一天老师讲了“割线定理”，可巧中考试题中有这类题目。如果那一天我能挤进去，或者在家复习几天，或者初中课本没有弄丢，也许考上的不是昌乐师范，也许不当老师，也许……高考揭榜，我和三哥都考中了。这成为四乡八邻的新闻。可惜三哥最终没被录取，因一二分之差失之交臂。其实三哥论才学远在我之上。
师范毕业后，我当了一名教师，再后来阴差阳错的又当上了校长，再后来竟然还被评为“全国优秀教师”。
一生无建树,业绩平平，却得到了如此殊荣，实在惭愧！有诗为证：
自 嘲
本是一草民，错为堂上宾。
醉舞半卷书，假装识字人。
坐井谈天阔，陋室论古今。
不知羞与耻，仰面笑乾坤。
