碑帖收藏唤起的记忆
我收藏的档案数量不少，碑刻档案却绝无仅有。这份名曰《霜麦碑记》的碑刻档案自然成为珍品。一份《霜麦碑记》拓片，时时唤起我对农业合作化时期一场风波的记忆。
我的老家城南萧往南百里之外，有个人工堆筑的土岗，叫木梁台，木梁台上有一处年久失修的破道观，破道观前面有一座清朝光绪十七年（1891）当地乡民公立的霜麦碑。百年之前百里之外的这座霜麦碑，竟然会跟我们城南萧的村民尤其是我的家族发生纠葛，实在是一件出人意料的事情。
我16岁那年，家乡的人们响应毛主席号召，大办农业生产合作社。新入社的父老乡亲齐心合力搞生产，铆足劲儿夺丰收。谁料天不遂人愿，春暖花开的清明节过后，突降一场百年不遇的严霜。陨霜杀麦，田野凋萎，猝然打去人们的旺头。
霜后当日，艳阳高照。当农业社副社长的四叔肩扛一把耠子，手牵一匹秆草黄大马，吆上第一生产队的整半劳力去坡里耠麦改茬子，一边走一边吆喝：“没指望了！没指望了！改了茬子种高粱吧。要不，这青黄不接的日子熬到何时是尽头呀！”当农业社会计的父亲发现夜里霜死了麦苗，火急去找村里的老人们商讨办法，又去经霜的麦田，亲自查看究竟。由麦田回来的路上，迎面碰上四叔和他带领的耠麦改茬子的人们。父亲见势头不对，张开两臂拦挡说：“麦苗耠不得，这麦子还有希望！”亲哥俩当着第一生产队全体社员的面红了脸，顶了牛。
四叔梗着脖子满是情理：“我是副社长兼第一生产队长，我要对50多口人的吃饭问题负责，你知道吗？”父亲被他激得亮出农业社会计的身份，摆出老兄台的架子：“你别忘了我是谁，我是干什么的！我比你会算计，我是说，霜死麦苗的事情老辈里出了多次，到头来都打了麦子。”四叔从口袋里摸出一把霜死的麦苗，举到父亲鼻子底下乱扑甩，说：“你睁开眼睛看看！你睁开眼睛看看！麦苗都成烧草了还能收麦子，骗三岁孩子去吧！”父亲毫无退让的意思，继续讲他的道理：“南乡木梁台上立着一座霜麦碑，碑上记载着清朝三辈子皇帝都经历过霜死麦苗的事……”四叔不让父亲把话说完：“一块破石碑是抬不动的死尸了，清朝是清朝，现在是现在。”父亲非要当众把道理讲清不可：“那可是老辈人的宝贵经验……”四叔再次打断父亲的话头：“那也不能犯经验主义的错误。再说，那碑有谁见过？你有本事把那碑搬来我看看！”父亲的忍耐也是有限度的，他心里一急，冒出一句大话：“你以为我搬不来那碑呀？我正要去搬它来给大伙儿看看！”
在场的人都惊得瞪大了眼睛：“好玄！一座石碑谁能搬得动，谁能扛了来，分明在说气话哩！”这一来四叔更有了本事，声调更高了：“吹牛皮当不了米和豆，光听蝼蛄叫就别想种庄稼。耠麦改茬子的人们跟我走呀！”父亲急赤脸去夺四叔手里的缰绳：“我这就去木梁台搬那座霜麦碑，我回来之前，谁也不能耠麦改茬子！”
我和奶奶挤在人群里看究竟。奶奶见父亲和四叔动了真格的，拉拉扯扯夺缰绳，急得惊叫起来：“四儿呀，不能惹你哥生气，你哥忙了一早上还没吃饭咧。”奶奶见自己制止不住，狠劲推我一把说：“你快向前去，叫你爹松了缰绳跟咱回家吃早饭！”我挤上前去拉父亲的手，父亲反而把我的一双手紧紧攥住了，他说：“你来得正好，我去木梁台正差一个帮手，你就跟我一起去！”四叔见我父亲真要拉了他的大马去木梁台，缰绳攥得更紧，右手勒出红血印。父亲厉声呵斥一句：“你给我松开缰绳！”一脚把他踹出三尺远。父亲双手一托把我拥上马背，他自己也随后翻身上马，双腿一夹马肚子，骑马冲出人群，向木梁台急驰而去。
骑马经过平原乡政府驻地，父亲下马去供销社买上一刀宣纸，然后策马向东疾驰，巍峨耸立的木梁台就在前方。
先人用黄土堆筑的木梁台气势雄伟，其上矗立着被当地人称为道观的十几间破庙宇，荒草萋萋，不见碑在何处。
我们来到道观前，才发现三块石碑歪歪斜斜横躺在荒草中，父亲向前一一审视，对着中间的一块残碑兴奋地喊叫起来：“霜麦碑，我可找到你了！”
父亲急于想看的，是霜麦碑的碑文，可那碑上面只有“霜麦碑记”四个大字能看得清，其余的地方都被淤泥和浮土覆盖着，碑的一角还深深陷在泥土里。父亲没有犯难，倒十分高兴：“好在碑的阳面朝天，这要省却不少工夫！”我们挽起衣袖，除淤泥，拂浮土，等父亲赤手把碑的一角从泥土里挖掘出来，浑身衣服都湿透了。父亲抹把汗，用嘴吹掉残存于碑文笔划里的土渣，碑文便呈现在面前。父亲不知从哪里弄水浸湿了手巾，把碑身洗了个通亮，然后开始拓碑帖：首先将整张宣纸平铺在碑身上，再取出怀中的稗谷包，拿它在宣纸上按压，让阴文笔划凹陷下去。再取出两个毡片，都涂上墨汁，两个毡片对在一起摩擦，使毡片着墨均匀。然后将毡片附着于宣纸之上缓缓地拖拉，毡片过处黑地白字的碑文即十分清晰地呈现出来。我们拓了一张又一张，然后把刚拓下的碑帖摆放在平地上晾晒。父亲取过一张“之乎者也”地念起来。我当时刚上初中，看不懂也听不明白，见父亲高兴，我也跟着高兴。
日头偏西，我和父亲带了十八张碑帖骑马回到家里。四叔见我们爷俩没有驮回霜麦碑，有点幸灾乐祸。父亲狠狠瞪他一眼，举起手中一大卷碑帖，高声说：“霜麦碑就在这里！”
我们没顾上喝一口水，到饭屋里摸起山药巴子，去大街上贴碑帖，前街、中街、后街、耙头街各贴一张，还有一张贴到赶昌乐大集路旁的三官庙庙墙上。村里的人闻听消息，都涌到街上争相瞧看《霜麦碑记》拓片。因为之乎者也不好懂，学校里钟老师成了大忙人。人们簇拥着钟老师，听他边念边解释。
十几张《霜麦碑记》拓片贴出去，村里耠麦改茬子的议论咯噔一下压下去，同时也把四叔压“病”了。四叔闹起情绪，伸了腿，撂了挑子，躲在家里冲着墙旮旯发怨气：“哥哥你个鸟东西，夏天小麦绝了产，我再跟你算账！”
父亲听了村支书和农社社长的建议，担起四叔所有的职责，带领社员们出圈肥，起垄沟，修渠道，把大伙儿的生产劲头引向春季生产。对那满坡经霜枯死的小麦暂时一撂大不管，让它在太阳地里慢慢复苏。正如碑文所言，半月后，坡里的小麦开始复苏返青，经过一场春雨，绿油油地往高处长。芒种节前，满坡小麦一片金黄。父亲搭手触摸一下密匝匝的麦棵子，赞叹说：“真个是拥拥这头那头动弹！”
四叔怨气全消，只是羞于见父亲的面。偶尔碰个满怀，脑袋低到裤裆里，头也不想抬。一天，四叔硬着头皮找到我父亲，羞答答地说：“哥，你也给我一张碑帖，我好好琢磨琢磨！”
四叔从父亲手中接过碑贴，细细看了一遍没有品出味道。父亲向四叔挨挨身子，热心给他讲说一遍，然后又郑重其事地从头到尾朗读一遍。父亲念道：
霜麦碑记
孔子作春秋，书祥者少，而书变者多，星陨则书，石陨则书，雨雹霜陨之灾更无不书，历代史鉴沿以为例。草木华实非其时者必书，凡以示警也，曷警乎尔？有祥书祥，放意肆志，祥者不果祥也；有变书变，谨小慎微，变者不终变也。我康熙十三年（1674）四月，陨霜杀麦后竟大获，乾隆五十二年（1787）陨霜杀麦后仍大获。迄今，光绪辛卯（1891）三年既望，又经霜陨，麦苗多枯，人皆以为忧，恐无年也，又转为有年。天道难测，而人心知惧，遇祥不可以为祥，遇变亦不必果成变也，生逢盛世，转祸为福，是可书之，以示将来。
