6月4日：阴历5月12日，父亲忌日
　　早上醒来找干净的衣服换上，穿戴完毕，突然发觉居然一身青色，淡青色的徒步鞋，深青色的长裤，青色的短袖速干衣。无意中的穿着都是伤感的色彩。
　　9：04，王东致电ICU本想问一下是否需要续费，护士站在确认还有9000元余额后说了一句：医生让你们家属赶紧过来一趟。
　　ICU与家属的互动，一般是在有出现重要情况出现之时。
　　五叔、王东、刘强和我，四个男人二话不说，直奔医院，迅速上到九楼的ICU。韦中余主任和雷联会医生出来，韦主任打着手势非常认真地阐述说，病人前几天的状况基本处于一个平台期，各项指标相对稳定，没有好的变化，也没有坏的变化。但是今天早上突然急转直下，向不好的方向发展，表现在尿量少，血压下降，神志不清。他说臧主任一会出来和你们讲具体情况。
　　臧主任探身出来，神情沉郁，他说我老爷子的腹腔再度出血，估计是严重的感染将血管腐蚀，本来还想帮老爷子一把，看来很难了。我们都洞察了这位著名外科医生的难过，五叔事后说，他目睹这位主任亦落下泪水。
　　两位主任的神情与话语，让我们明白，父亲最后的时刻正在到来。我当时大脑一片空白，并未落泪，只记得对主任说了一句话：能否让父亲走的时候少些痛苦？两位主任都沉默着点点头。
　　刘强、王东、五叔，次第进入，与父亲作最后的告别，我已经没有进入ICU的勇气。
　　他们都是哭泣着出来。我倚靠在ICU过道的北侧墙边并无声响，似是在经历一个梦境。
　　10：15，父亲的心脏停止了跳动。雷联会医生从ICU电告我记下这个时刻。
　　在经过109天的与疾病斗争之后，乐观、顽强的父亲最终没有击败严重的术后感染，在这个初夏故于感染导致的多脏器衰竭。
　　在这一刻，我发现自己所曾经执著过的一切都是不重要的。
　　阴历5月12日，注定是一个悲伤的日子。从这一天开始，我已经成为一个父母双亡的孩子，而且，阻挡死神的屏障业已全部撤除，下一个直面死亡的，就是我。
　　韦主任出来，我们问他如何为父亲更衣，如何联系殡仪馆等等。
　　11：00，太平间的担架车从ICU被推了出来，父亲沉睡于一个宽大的黄色袋子之下。隔着袋子，我用手慢慢抚过他的全身，还是温热的，顿时泪飞如雨。父亲，给予我生命的父亲，就这样永远不再理会他的儿子了！
　　五叔、王东、刘强和我，在周师傅的帮助下为父亲更换前些时间买好的寿衣，他的神情很安详，没有忧愁和痛苦，抚过他的全身，只有手和脚开始变凉。周师傅为他整理容颜，梳头，留下一缕发丝给我做永久的纪念。
　　父亲被推进冷藏室，我们于外面供奉水果点心，燃香祝告，然后离开。
　　通过周师傅联系八宝山殡仪馆各项事宜。
　　午饭后，开始发短信将父亲去世的消息传递给好友们。
　　少林哥说，我明天进京，在老爷子面前磕个头。哥哥在父亲住院期间前后三次从上海专程赴京探视。
　　忠武大哥说，深切悼念！你己尽到最大努力。节哀，保重身体。
　　汪璐和王睿要送花圈，我劝阻了，并向她们解释丧事从简的有关安排。汪璐说，替我磕个头，妹妹送老人家升天。
　　田洪、肖东、方兆、康莹、志伟、春花、宗衍、晓暄、丽淇、范泉、建军、常伟、晓伟、新锋、同军、平刚、朝敏、增武、杜松、兹泉、建宝、赵刚、乐栋、王迪、长亭、凯元、张波等，从各个渠道得知这一消息的长江同学或电话、或短信要我节哀顺变，保重身体。
　　复制并记录一些短信：
　　徐飞：惊闻家父去世，想你必甚伤悲。这段时间我也奔波于医院照顾住院的家父，因此很能感受到你的爱与痛。曾经伟岸如山的父亲如今年老体弱，想着曾经是天的父亲终有一天会离我们远去，心中总是万般无奈与不舍。但人生就是这样，我们唯有怀着对逝者深深的眷恋，对身边人更多的关爱和责任，我想我们爱的人从不曾离去，他们在天堂微笑的看着我们！
　　光月姐夫：天高地厚，系于一心。爱所爱，乐所乐，再苦再难也挺过，只为那些期待眼神。
　　何有中居士：飞升不羽尘归土。善不在寿高，转世即为福德绵长之人。老先生只是换一外壳而已，转世再修。
　　李燕杰：我们所处年代应该是五浊恶世，出生在现在多数是福报小的人，或是有恶报之人，需要承担很多痛苦的事，真心忏悔、多种善因也许能改变一些。凡事都有定数，不因我们痛苦而改变。
　　魏巍：参加外婆追悼会的路上，我女儿对她表弟说，妈妈老是哭，她不明白姥姥永远在我们心中。那一年女儿六岁，她的一句话我记忆犹新。
　　尹洪东：惊悉令尊遽尔辞世，不胜悲恸！为老人你已尽了一切努力，常人做不到的你也都做了。逝者已矣，切望节哀，务必保重身体！至嘱。
　　邵霞：在医院这些日子里，你一定也明白，病魔是可怕的，不是我们没有信念，而是有些事，有些人，终究无法挽留，其实我们每个人都离去，所以我们活着的人更要好好的活着，爱自己，爱家人。
　　姜小莉：请不要悲伤。人生就是如此，生生死死的轮回中，我们重复着人生。今生，你还有妻女，有我们这些朋友。
　　路英：听到消息，我一直睡不着。您的孝心天地可鉴，辩证地看，这对伯伯来讲也是一种解脱，也让我们更加珍惜身边的人。
　　周萌：记得你对我说过，你我都将死去，不可执着。节哀。我也感到难过，不会劝你，但相信你比我理智，比我深刻。
　　戴柳英：节哀保重，只有好好地活着才是对伯父母最大的安慰。
　　在住处细致讨论料理父亲后事诸方面，总的调子是：稳妥，体面，低调。主要通知父亲的兄弟、妹妹，以及平日最密切者，控制在40人以内。要求我们对外发布消息须统一口径。
　　晚上几乎一夜无眠，尽管无法陪伴父亲身边，也算是守灵吧。
　　6月5日：八宝山火化，护送父亲返山东
　　似是冥冥之中的预感，培臣表哥一大早从山东抵京，直接到武警总医院移植科ICU要求探视，被告知病人已经去世。表哥给妹夫电话说已知情，我们都很疑惑是哪个环节泄的密？
　　上午11：00，七八个人一起到武警总医院，王刚和两位同事也来帮忙送父亲一程。姑姑本来要来的，昨天晚上和姑父讲了父亲的去世以及安排，引起姑父情绪和身体的不适，就派了表弟钟鸣前来送别。
　　把父亲安放于订制的桃木棺椁之中，推进别克灵车，我和王东护送他前往八宝山殡仪馆。
　　少林哥昨午夜上海抵京，入住昆仑。上午10点，和师兄严明一起赴八宝山为父亲送行。
　　父亲赤条条来到人世间，又赤条条地被推出ICU，轻轻地来了又去了，连一片云彩也没有带走。在殡仪馆，我们选择了最简朴的小告别厅进行遗体告别仪式，在父亲周围的，全是父亲最亲的人，以及我最亲近的兄弟。
　　哀乐响起，10几个人一起三鞠躬，向慈父道别。由于我们选择了直观火化，亲人们又同赴火化间，在父亲的遗体推入火化炉之前，所有在场的亲人三鞠躬向父亲作最后的道别。
　　迎候骨灰的间隙，为布置灵堂订制了挽幛、白花等。
　　14：00，殡仪馆为我们举行了庄重的迎取父亲骨灰仪式，哀乐，致辞，让死者享受哀荣的程序，再次引来我们的泪。
　　父亲，我们即将护送您回家。来的时候，您虽然气色不佳，但是情绪是乐观的，是鲜活着的慈父；今天，您却以这样一种冷冰、沉默的形态返回故乡。
　　望白云有来有去，想吾父无影无踪。任何东西也难以减轻我的哀伤。
　　“慈父虽西去，但你曾感受到的爱和你曾付出的爱永远都不会失去。”
　　14：20，我们一行9人启程。怀抱骨灰盒的我、手捧遗像的王东、手持灵位的刘强同乘一辆车。
　　路上突然收到好友、CCTV新闻中心记者高伟的短信：今天是一个让人撕心裂肺一样伤痛的日子......上帝......以为他已知晓父亲去世，但又不确定，遂发他一问号，回复：我们的罗京大哥去世了！
　　中央电视台著名播音员罗京，2008年9月被确诊患有淋巴癌，并暂停工作入院接受治疗。因病医治无效，于2009年6月5日7时05分不幸去世，年仅48岁。
　　父亲早罗京一天离开人世，比他多活了10年。没有绝对的不幸，不幸始终是一个相对的概念，只是相比较而言。
　　回信劝高伟兄节哀，有生就有死，有聚必有散。我没有告诉他父亲昨日已经往生佛国。
　　路上收到少林哥短信：兄弟节哀，保重！
　　一路无话。21：30，我们在初夏的夜色中，悄悄进入县城，驶入蓝宝石花园父亲的家。
　　父亲，我们送你到家了。
　　倚门人去三更月，泣杖儿悲五夜寒。
　　把父亲的遗像、骨灰盒先置于佛堂观世音菩萨的左下侧，然后燃三柱清香向菩萨祷告，行叩拜大礼。
　　奉和三叔和五婶都过来帮忙，为父亲搭建简易的灵堂。父亲的挽幛是我草拟的，上联是：一世行善此行必去佛国；下联是：三世因果再来仍是福德；横批：赵公立成千古。
　　为父亲供奉水果、点心，燃香烛，烧纸，磕头，守灵。
　　6月5日、6日：形单影只的阿姨
　　或许有些感应，阿姨前几天开始频繁地打电话给五叔询问父亲的病情，买好了车票，要求到北京。当时父亲已经辞世，我们正在商量如何料理后事，于是坚决拒绝了她的来京，并编造了一些病情应付她。
　　6月5日晚上8点，护送父亲的车沿济青高速向东行驶掠过淄博，阿姨打电话给妹夫刘强，说已到北京，在我们住处的楼下，问我们在哪里？
　　大家一时惊呆。
　　迅速统一口径，让刘强告诉阿姨，所有人员已撤离北京，护送父亲返回山东。妹夫让我接听她的电话，我故作镇静说，经过慎重考虑，决定把父亲运回老家。她显然没有料到父亲的去世，说有没有医生跟随，臧主任是否还继续为他治疗？
　　阿姨在医院工作多年，居然没有预料到这个结局，足见她的心地是多么简单、善良！她问我们如何安排？我们说回去就住进县人民医院。我计划安排同事找她安排吃住，她说即刻买票返回。过了一会通话，说买不到当天的回程车票，买到6月6日早上6：45的动车车票。我在电话中千叮万嘱要阿姨在附近找家酒店住下来，不要在车站熬夜。得到她的确认后才放下心来。
　　从2004年春节前与父亲结婚，阿姨与父亲共同经历了五年的感情生活。这五年，相互之间的感情还是深厚的。父亲倔强，很多事情都强势些，阿姨包容，能对他百依百顺，言听计从，不干预父亲的任何决断，使得他的意志自由得到充分体现。
　　父亲住院期间，阿姨几次请假来京陪护，因为阿姨是护士，她对父亲的护理就显得更加专业。第一次，阿姨在北京整整呆了20天。第三次到北京时，父亲的情况已不太好，他显然非常想念阿姨，见到她时，父亲有些情不自禁：“老孙，你可来了！”
　　天总不遂人愿。仅仅五年光景，阿姨再度面临与自己的爱人永别。20多年前，她的前夫因为癌症突然辞世，女儿才几岁。她守寡近20年，独自一人把女儿带大，直到在47岁时遇到我的父亲。
　　阿姨善解人意，宽厚善良，言语不多，但心是细致的。每次我从北京回来，她都是张罗着买菜做饭，对我也十分关心。
　　好人总是多遭磨难。我对妹夫刘强说，阿姨是好人，我们不能因为父亲走了就冷落阿姨，要一如既往甚至要比以前更好地对待她，这样也才能宽慰父亲的在天之灵。
　　这次把父亲护送回来，还有一项议程就是把母亲和父亲合葬于县里的陵园。想到这里，更觉得阿姨可怜。