新史记 · 张仃传
文|王一舸
张仃，原名冠成，号它山。辽宁黑山人也。父为奉军文书。仃少时即有漫画之能。绘其父肖像甚似，邻里奇之，皆往求其作。父亦为购《芥子园画谱》，意嘉行也。稍长，以"九一八"故，肄业中学。转至京师，入北平美术专科学校。
时张恨水为校长。而学中生徒参差，师多亦江湖，仃甚不为然。复广接新声，最慕鲁迅。尝有"艺为人生"之志。故专务时事漫画，更以宣传抗日为己任。笔下常具嬉笑怒骂之态。校董刘半农赏之，推仃于《世界日报》为设计。复荐仃为赛金花画像。
时共产党亦知仃，引入左翼美术家联盟。复邀为其刊《潮水》设计。一日，仃至同学凌子风处，为宪兵收逮，定刑三年半，改送苏州反省院监禁。仃于狱中与艾青订交。
越年，由人保出。仃初出囹圄，四顾无所恃，乃往南京投张恨水，恨水介为诸报刊作漫画。仃初无凭，自怜孤苦伶仃，故易其名"张仃".久之，生计不甚了然。及至投稿张光宇处，声名遂顿起。时光宇在沪上，主《时代漫画》，常载仃漫画及邀作封面，给值甚厚。诸人见其画，渐知其名。
仃漫画之能，实不符其龄，笔下纵横冲撞，破人眼目，切人肺腑。即于西方现代派诸家中，亦不稍让。仃身短小，年又冲，故人亲见往往瞠然，复皆欲厚结之。仃亦订交张光宇、正宇兄弟及叶浅予、丁聪诸人。月入大丰。一日仃新购白西服及白呢大衣，未几于涂中见老丐甚有冻馁之色，乃脱衣与丐，不顾而去。时仃未及弱冠，少年任意使气之事多为，大类如是。
自"卢沟桥事变"起，沪宁随陷。仃从叶浅予入抗战漫画宣传队。复自领诸人携抗敌漫画巡展于关陇之间。明年，临汾失守。人多流至西安。乃共组抗日艺术队，推仃为领队。北上榆林，及至内蒙古，宣抗敌之声。时日寇兵锋甚利，蒙疆人心浮动。以此故，国府乃将成吉思汗陵内迁甘肃榆中。仃任迁陵大典总设计。乃作巨幅成吉思汗像，上涂桐油，众人肩之于队首，迤逦而行。未几，宣传队浮乱，解体于榆林，人各星散。仃潜至延安。
时延安以仃为国统区投者，故冷遇之。仃不能忍，乃忿然作书于毛泽东。泽东复短信，云可持信往周扬处。扬乃委仃鲁迅艺术文学院美术系任教。
仃为人特立，与塞克、杜失甲并称"延安三怪".
仃性倜傥，最好时髦，艾青云"张仃至处，摩登随之。"凡其衣食住行，皆自办设计。萧军委仃主持作家俱乐部，集给资裁数十元。而仃自作徽章，桌椅内饰等，心思所至，往往因有取法，却得妙用，未见简陋。复于进口设酒吧，萧军之妻王德芬当垆焉。作家俱乐部更办舞会。仃为诸女宾制化妆舞会之服装、面具。海上时风，仃接续于陕北。时毛泽东、朱德等亦常至。泽东尤乐往。及其至，往往左右携江青林彪。人皆鼓掌窃赞云"延安金童玉女至矣。"
仃性甚刚。延安"肃反"中，凡国统区投者，皆被审查。自诬特务者十有七八，仃遇劝审，辄怒骂以对。一日于会中，数人联名揭仃从重庆归后，请诸人分餐牛肉，意有弦外之音。仃大怒，拍案起，拂袖而去。杜失甲乃徐起立，睥指此数人，引吭唱穆索尔斯基度歌德《浮士德》中诗曲"跳蚤之歌",辞云"昔有君王兮，豢养大蚤。噫嘻，跳蚤。王待其备至兮，胜过亲好。王命裁衣兮，与其龙袍。何物跳蚤兮，身被龙袍。噫嘻，跳蚤。龙袍既服兮，金光耀体。蹿跃宫庭兮，威风正高。噫嘻，跳蚤。王封之宰冢兮，配之以勋号。一蚤得道兮，众蚤皆登。王后宫女兮，皆为叮咬。痒痛不堪兮，而不敢阻挠。不敢触其体兮，不敢招讨。倘若彼欲咬我辈兮，定将其捏爆！"
初，仃与周扬不相能。久之，欲他适。自请往重庆办美术杂志。至渝，见光宇、丁聪等旧友。复拜周恩来。时恩来常驻红岩村。未几，皖南事变发。情势直下，仃不得已，计归延安。时多有心望延安者，恩来乃请仃携艾青、罗烽以还。众人乃易服修容而行。自渝至延安，关卡数十，仃于是自着马靴，手持护照，俨然官长。艾青则着水獭皮领大衣，充参谋。罗烽髡发着老军衣，充勤务。如此潜度，终至于延安。
仃虽特立。要其设计美饰之能，冠于众侪，不可或缺。故延安军民展览诸务皆仰之。及宣美延安，使天下刮目，仃有总戎之功也。
抗战既结。先是，在陕七年，仃不入党。至抗战息，仃入党。复随军关外，任《东北画报》总编。时邵宇亦在东北，为仃领导。宇与赖少其，皆新四军旧人，皖南事变发，宇及少其皆拘于上饶，九死得脱。宇素严毅，又为亡命铁血之士。仃居其下，深以为困。北京解放，大军南逐。军委乃令仃入京编画册，仃辄如蒙赦，立赴京师。
周恩来留仃中南海，整修怀仁堂、勤政殿。复委仃全国政协会议总美术设计，作政协徽。开国大典之美术设计，亦张仃主之。明年，与诸人设计国徽。当建国时，仃等五人接管北平艺专，翌年春，北平艺专易名中央美院。
当是时，国家始创。万事新立。仃为领导，凡国家大典，建设宣展设计诸务，多任之。仃曾自言"惟为国家办红白喜事。"国内事务既巨，方外应接犹繁。时虽铁幕徐落，而中国犹望翘立于社会主义诸国。宣昭新象。
仃于国朝五年（1954年）与李可染三人赴江南写生。以党中主事者成其事。此写生为国中画史大事。仃实首其功也。仃所作写生，皆专致景物者，更于杭州晤黄宾虹。后仃专意山水，是种此识也。
于是仃领队巡展诸国，为国际博览会诸务。所过非仅东欧苏联，法意德等亦至之。国朝七年（1956年），仃赴巴黎主持巴黎国际博览会中国馆设计。欲说常玉、赵无极、潘玉良等归国，未成。而仃得至南法会毕加索，仃向好毕氏之作，故一见如故也。
国朝八年（1957年），张仃出任中央工艺美院第一副院长。仃向深汲民间诸艺，更融化中西。华君武谓之"毕加索加城隍庙".仃甚无谓。而以江南写生故，亦心赏山水之意也。奈何戎马倥偬，未几广作。惟六十年代初，仃至云南写生，作画百帧，融化中西，更兼民俗，探诸维限。此故谓创制"装饰画"者，非特以写生名也。率皆精品。发古今人之未发，足开风气，启后学。后仃壁画大成，反脱胎此中也。而此画作，随运动诡谲之风变，竟成罪状，此仃所始料未及也。
"文革"中，"红卫兵"于东坝批判会上，令仃跪高桌，举其所作《哈尼族女民兵》，四下围以绳索，上挂"装饰画",厉行批整。纠其画作，上纲上线，捏臆叵测，摭指万端。或指其所作人有菜色，或斥其笔下人有瘰疾。或谓其以敛骨之器承向日葵，深有咒毛主席之意云。凡所种种，令人悚然。仃虽怒对争言，犹惊心。及晚归，辗转急令将所作二百余幅"装饰画"皆付祝融。仅批判所用诸作反得免。
院中亦有沉鸷者，阴唆学生批斗仃，罗织陷害，尽联想之所能。造反派于是作"张仃黑画展".毁损狼藉，更不堪言。复以纸制京剧中所云"靠"者，令仃衣之，背插令旗，头戴尖帽，折辱万端，犹以为不能尽。乃上下置铁桶，中搁铅球，强仃负之。前仃有显名，居位甚高。交接亦广。故批斗尤甚，往往一日数巡。仃苦不能尽言。仃子张郎郎，于时势甚有独解，不阿于时，故因言行获罪。判入死牢。仃得知，一夜白头。人复将郎郎锁以镣铐，缚至院门，父子同为批斗，摧折之辱，家中之不幸，于此极矣。
仃复下放石家庄军管。及归，除京籍。仃衣食不办，又兼沉病。有学生于香山樱桃沟村中寻敝舍，方有栖檐。
仃于军管处，即以草纸稍为山水画。比至西山，借村中小学生临字之糙纸、秃笔、敝砚，作小本稿，履西山丘壑，对写山林之貌，不复敢望"毕加索""城隍庙"矣。
另，自"文革"始，仃家中诸物皆抄没，惟黄宾虹所作焦墨写生折册，是黄宾虹为女弟子谈月色所示范者，尺寸仅盈掌。仃向手玩。贴身藏之得免。故摧折数年，仃朝夕揣摩。犹如茨威格氏所云《象棋的故事》者。故昔草草视处，皆刻在心目。仃转水墨山水，亦此机缘也。仃旧友艾青、江丰、黄苗子、吴冠中等，亦百劫残生，往至西山，与仃沧然一聚。相见如隔三生。
"文革"止，百废待兴。上海电影制片厂请仃作动画片《哪吒闹海》。此片一映，天下闻名。世人至今犹未有不知者。
时中央工艺美院无院长，时议或以邵宇、赖少其二人择任。院中众人乃推阿老请命，率至文化部，群请张仃为院长。仃犹蜗居西山，户籍亦无所定，忽骤得众人奉迎归为院长，大出意料，甚有人世荒唐之感。
仃更作机场壁画"哪吒闹海"."文革"中，百艺皆废。及后，艺事犹蛰，自仃率作壁画始，方渐次重兴。故人谓此机场壁画群有中国文艺春信之实，固其然也。后国中诸要务，仃复主持之。而自下笔不敢辍也。盖前数十年失于诸务，险荒艺道者数矣。至"文革"遭逢，更欲求不得，绘事之想，渴如久枯。故得再持纸笔，尤惜之。以为珍过权柄远矣。仃故有北人高峻阳刚之气象。未几，其焦墨之名满天下，北方阔大雄强之风复强。
仃为院长数年，首任其责，分定职司。"文革"所紊乱者，仃一一厘清之。更群集时贤。当是时，院中大师林立，众心同志。中央工艺美院一时翘楚于国中，至今思之，人犹念念以为传奇。然后，乃求退解。然后遍游名山大川，怀糗策杖，穷山水于纸上。
更力作焦墨山水为百米巨幛，成西直门地铁站之壁画。昔古人焦墨画皆不大，仃藏宾虹折册，仅盈掌。而"文革"中捧火之微茫，竟成燎原大势。此仃之功也。仃最重写生，凡笔下多亲历。虽耄耋之年，太行涸水之村，西域沙碛之窟，无不亲履。仃尤喜西北，巡至不知凡几。仃最喜壮丽，至老始实其志也。
上世纪末，张仃与吴冠中论国画笔墨事。初建国时，冠中自法归国，力主以西法革新，而参国中旧法。复以其论创作，时人颇异之。故冠中恒郁郁不得志。仃与冠中为好友，多助之。至冠中入中央工艺美院。复为办画展，数作序言。至九十年代，冠中之名如日中天。冠中亦作国画，参合中西法。及至香港画展，并作研讨。有人于宴间挑冠中云"人或云先生笔墨稍欠，如何？"时虚言笔墨欲以遮短者万千，各奢谈宾虹石涛等。冠中虽最崇石涛，久不惯于时弊。亦有拨挽之意，故应之语极轻笔墨。对坐有李可染门生万青屴，进言云"吴先生，笔墨实有其用也。"冠中更不怿。归，于院中讲学复及此，至诸处亦多斥笔墨之论。终刊《笔墨等于零》一文。专分思辨，大诋諆独以笔墨自饰之为。此文出，如轩然之波，众说难平。
张仃知之，以《守住中国画的底线》一文应之。人多以为仃守旧。而仃实于中西古今皆见，最好革新。以此文应，是乃自知各有分野，不能一概而论之故也。而定风气，整人心。此或仃之心愿尔。
未几，冠中亦自解。而此争为国朝世纪末画史之大事。亦仃晚年声名之大事也。
自千禧过。中央工艺美院美院并入清华大学讫。招生适逢新纪。张仃复出，首招美术实践博士，采纳俊彦。此前所未有之事，仃启为首功。此亦美术教育史之可铭者。
国朝六十一年（2010年），张仃病逝。
论曰：
张仃才慧天纵，凡所为诸事，皆瞬疾有成。其作漫画，为设计，主典礼，定展览，对写生，操翰墨，皆几立成事功。
仃复于风云际会中，择革命之区，为延安旧部，凡一面之事，仃独当主之。权柄煊赫，有力多为，国初其为最者。
仃之事功既以开国为顶峰。复博取诸艺，心好创制，广收中西古今，所谓"毕加索加城隍庙",即言其广收。而宽厚于人事。于西学国画，从不壁垒。反各励成其事。故仃为主事者，众人皆得其宜。建国之时，昔国统区众人，惴惴不敢料前途，及仃接掌，大得众心。建国后艺事之功，多为成者。故其为领导，实有利于天下。而仃之艺事反往往为仕途诸务所遮断。此公私之憾，难能平也。
虽艺事多艰，而其事务皆有成。开国大典，仃所管办焉。国徽制定诸务，仃亦为事。即今所谓动画者。仃所作《哪吒闹海》，上承张光宇之《大闹天宫》，下启刘巨德之《九色鹿》。以今视之，实中国动漫史之丰碑也。故今言诸业，要多以仃为论也。
仃初年最血性。及主持大务，更力事功。以其乐观于家国。性复庄重。及至"文革",方有人生之叹。而后虽人争求其主事如前，心意懒矣。
仃晚年厌浮艳，最憎赤红。以"文革"中所谓"红海洋"故也。仃病居人民医院时，余探望。有护士持大红牡丹暖水瓶进者，仃见之惨然闭目，辗转背向，喃喃道："何物丑恶如此。须立拿走却。"
仃晚年放于焦墨，终得其本衷。至耄耋亦行于高山大荒之间，人或咸以为苦，仃心愿也。仃最喜壮丽，又久操国家之任。故其作多煌然巨制。仃为国朝美术巨擘，所作所为，实不与群群同焉。而其早岁攻漫画，中年立推革新，激引西方现代派及民族民间诸艺。晚岁以笔墨之据应冠中，亦足可慨。
仃晚年诙谐而寡言，而深有童心。余偶拜见，众人皆纵横论事，仃默然窝沙发中。见余目之，忽持葡萄扔于口内，其所为迅疾，他人多不察。而仃犹悻悻笑目余。复一日，悄吐烟圈如绝技，余有炫目之状，仃始扬扬而乐。
人之性情，自少年至老岁，如仃之丰富者，亦良可道。仃于诸家之中，最为广博，所涉门类巨繁，而皆有功。此应时乘势之独然，适膺于仃之备能也。事成于仃，仃亦成事。以今古观之，独例不比。此亦可叹也。
