文学三思——小说集《落花流水》代序
作者：郭建华
张洪贵的小说《土匪五叔》入选《2015年度齐鲁文学作品展》，我很欣慰。时隔二十余年，洪贵又在文坛露面，出乎我的意料，但仔细想来，却也在情理之中。洪贵的“复出”（这个词其实用得并不怎么准确，事实上，洪贵一直没有放弃文学。这个集子里的许多作品，都是他“离开”文坛之后写的），令我在惊喜之余，还产生了一些零零碎碎的关于文学的想法。
文学与兴趣。有人说，兴趣是最大的动力。我想，此话即使算不上真理，那么说兴趣是做事的动力之一该是无可争议的。就文学而言，兴趣尤为关键。文学是一种精神劳动，文学成果完全由发自灵魂的创作取得。外界的种种干预，只能是程度不同的影响，绝不能替代创作。一个根本不具有文学细胞的人，即使在重赏和皮鞭之下，也不可能创作出可以拿到桌面上，称得上文学的作品。我们不妨以洪贵为例。一个连县城都没有去过的山洼洼里的孩子，13岁开始偷偷摸摸地捉笔写小说，15岁完成数十万言的长篇武侠小说《东方少年》，然后偷偷拿了父亲千辛万苦积攒下的300元钱，留下一纸辞别信，独闯北京，白天跑电影厂、杂志社，夜里蜷曲在火车站的角落里，与流浪儿同眠。这种胆量和动力来自何处？我想，答案只有一个：兴趣。当然，仅仅凭兴趣不会成就文学。在兴趣的驱使之下，还要不遗余力地学习文学，研究文学，从而提高自己的文学修养，具备进行文学创作的足够能力。洪贵这样做了，所以才有这本集子。与洪贵不同的是，一种人，凭着兴趣，写出、甚至发表了几件作品，然后稍遇挫折，被杂志社的退稿信吓倒，以为自己江郎才尽，与文学缘分已尽，从此辍笔，与文学“拜拜”，这种人缺乏毅力和耐心，难以成事。还有一种人，与文学刚刚搭上边，便“以身相许”，决心一辈子“非文学不嫁”，心无旁骛，拼命地写，稿子投了又退，退了又投，屡战屡败，屡败屡战，一心成为大作家、名作家，终于搞得精疲力竭，穷困潦倒，甚至走火入魔，这同样不可取。这就涉及到第二个话题。
文学与饭碗，民以食为天。无论从事何种职业，吃饭都是头等大事。文学固然神圣，但从事文学创作却不能不食人间烟火，必须先填饱肚子。前文谈及的走火入魔者，恰恰是忽略了这个根本问题。在这一点上，洪贵是清醒的。他酷爱文学，但没有痴迷。当他的“处女作”《东方少年》撞墙之后，他还是回到了生他养他的山洼洼，继续他的学业，并不断寻求走出山洼洼的门路。他种过地，下过砖窑，学过瓦匠，收过酒瓶，当过工人，做过文秘。当然，不管做什么，他的身份都是农民。同时，不管做什么，他始终没有放弃写作，并不断有作品发表。终于有一天，严酷的现实告诉他，对他而言，文学不能养家糊口，也难以成名成家。于是他断然弃文经商。自然，经商也并非一帆风顺，但相对而言，他还算小有成就，过上了至少是准中产阶级的生活。一般说来，打拼到这般田地，那些曾经做过文学梦者，会面临种种选择。有的在商场继续厮杀，追求财富再升几位数字；有的稍富即安，追求安逸享乐。这些人往往会与文学渐行渐远。文学与安逸是不相容的，越是安逸，就越疏远文学。这几乎是规律。洪贵的选择是，饭碗既已端牢，便可腾出手来，继续追求文学之梦了。说是弃文经商，其实，文学对他来说，是如影随形，永远难以割舍的。繁忙的商务活动，令他难以坐下来提笔写作，但他从未中断读书和对文学的思考。当他在商场基本站稳脚跟之后，他便急不可待地又拿起了笔，并出版了第一本小说集。希望这本集子不是洪贵文学创作的终结，而是一个新的起点，在此基础上不断突破，不断超越自己。如此，洪贵将为草根作家的吃饭问题提供一个范例。在文学被边缘化的今天，靠文学吃饭并非易事。网络写手、当红通俗文学作家，可以跻身千万富翁、富婆的行列，而那些固守“纯文学”阵地的“顽固派”，即使曾经名噪一时，恐也难以锦衣玉食。而我们草根作家，如果仅仅靠稿酬吃饭，弄不好就会沦落为“低保户”，靠政府的救济过活。关于草根作家的命运，是下一个话题要谈及的。
文学与土地。文学的种子有点像蒲公英的种子，借助于风力，毫无目的地四处流浪，或因了风力的减弱，或遇上一场小雨或大雨，飘落到地上，于是生根发芽，破土而出。至此，一切都是听天由命的，都是公平公正的。正因为如此，文学名家大家，并非一概出自名城都市、名门贵族；从穷乡僻壤、寒门茅庐走出来的也不鲜见。后者的出身，其实也是“草根”。“本是同根生”，缘何又有“草根”与“非草根”之分呢？原因不是一句话两句话能够说清楚的。譬如，种子的饱满与否，制约着它的生命力，这就是天分。文学创作需要天分，这是毫无疑问的。再譬如，土地的丰腴与瘠薄，雨水的充足与欠缺，无疑都影响着文学幼苗的成长。这是外部环境。一个“草根”变成“非草根”，与外部环境有密切关联。除了环境因素，草根命运的转变还要靠勤奋和机遇。
草根作家也有自己的优势：草根，根植大地，可以更直接地汲取土地的水分和养分，滋养自己，丰富自己。张洪贵收入这本集子里的《父与子》、五叔系列（《土匪五叔》《算卦五叔》《瞎子五叔》）及《瓦匠师傅》等篇什，人物鲜活、饱满，内涵丰富，厚重、深沉，生活气息浓郁，既可读，又耐读。从中，我们读到了作者的文学修养，更读到了洪贵生活底子的厚实。那些人物的原型，就是他的四邻八舍，他的前辈、师傅、发小、朋友，甚至他自己。他与他们一起混日子，一起干活流汗，一起咀嚼生活的酸甜苦辣。他们活在他的身边、眼前，活在他的心间。于是，当他铺开稿纸，拿起钢笔，便得心应手，文思泉涌。由此，我们读到一个道理：作为草根作家，我们无法选择落地生根的地脚，也无法选择机遇，但我们可以选择勤奋，只要我们肯付出十倍、百倍的心血和汗水，我们就一定会有收获。我们应该有足够的自信，向着既定的目标自勉自励，自强不息，不断创造新的、属于自己的自豪。
2016年夏 写于羡渔阁
