岁月里的“辣疙瘩”
辣疙瘩是一种蔬菜，学名芥菜，形状为圆球底下长了一个长须根，象一个圆萝卜，样子像个疙瘩，而且吃起来有一股淡淡辣味，故名之辣疙瘩。
在我们沂蒙山区，年龄大一些的朋友都对辣疙瘩记忆深刻。过去生活水平低，家里条件不好，每顿饭能炒上一盘菜就不错了，往往六七口人，一日三餐的饭桌上只有一盘辣疙瘩咸菜。
小时候在农村老家，各家各户的院子里，都会有一个咸菜缸。每到秋后，辣疙瘩收下来，母亲就开始忙着把去年没吃完的咸菜倒出来，开始刷缸，洗菜，腌制辣疙瘩。辣疙瘩整棵都是好东西。下为疙瘩，上为缨子，腌了都很好吃，只是腌制的工艺和过程非常特别。辣疙瘩收获以后，削好，洗净，晾干，然后从中间切开，放入大缸中，再放入大量的盐或酱油水、豆酱等腌制材料，为了好吃，咸菜里最好放些花椒(或花椒叶子)、生姜和蒜等佐料。放满后，用塑料布将缸口罩住，用绳子扎紧，密封几个月，等到天冷以后，开缸，就可以吃了。只不过，这样咸菜还没有彻底腌透。严格地说，辣疙瘩要腌一两年才渐渐地由白色变棕色，辣味也会消失而变香。所以，几乎每家腌一次，可以吃几年。用的盐不用太将究，但最好是海水晒出的海盐。颗粒大大的但里面还有碘等人所必需的元素。
辣疙瘩咸菜可以直接切成薯条一样的长条子吃，精致一点的可以切成丝，拌上香菜、葱花，再加上小磨香油。你不愿意生吃，炒了吃也行，其最佳搭配是配上芹菜丝和稍许肉丝炒个半熟，辣疙瘩咸菜的香味配上芹菜特有的芳香，吃上去又脆又香又爽。
辣疙瘩缨子的腌制也是如此，把它和辣疙瘩放在一起腌制就可以了，吃它的时候，用水洗去过多的盐分，拌些辣椒丝或炒了吃，吃起来满嘴生香。
吃辣疙瘩咸菜最多的应该是在上世纪80年代，我还在读中学的时候，学校离家十几里路，我就住在学校。学生大多来自农村，买饭买不起，大多数学生都是自己带干粮。每到星期天，母亲就给我摊上一包袱煎饼，再炒上一罐头瓶子辣疙瘩咸菜丝。我每次带到学校，同学们便都抢着争吃。有一个同学，回家要她母亲学着炒了辣疙瘩咸菜带来给我们吃，却远远没有母亲炒的好吃。回家跟母亲讨问炒辣疙瘩咸菜的秘决，母亲说，辣疙瘩咸菜丝切好了要多洗几遍就不那么咸了。放上油后，先放些姜丝炒一会儿，然后放咸菜丝，炒的火候差不多了再切上些香菜。当然了，放些芹菜也很好，这样炒出来的辣疙瘩咸菜满是香香的味道。那时学校里的饮食条件很差，辣疙瘩咸菜成了上等的下饭佐料。高中三年，我到底吃了多少辣疙瘩咸菜，恐怕连日夜为我忙碌的母亲也说不清。
辣疙瘩咸菜作为一种从童年时代就经常吃的菜肴，我一直喜欢。尽管它含有亚硝酸盐有碍人的健康，但我家的餐桌上还是难以割舍它。这地道的家乡土菜，虽登不了大雅之堂，但作为祖辈们世世代代传下来的小菜，其内涵就有了传统文化的色彩，它骨子里浸透了浓浓的乡情……
李恩维
