不离蒜食
《论语.乡党篇》中说，孔子他老人家一年四季“不撤姜食”，每每饭后是要吃几片姜的。吃姜既可暖身，又能去口中异味，这可能才是圣人喜食姜的缘故吧。
与他老人家喜好不同的是，我们这里家家户户则是无蒜不欢，四季不离蒜食。猜其原因，无非是蒜特能下饭。
老家是蒜区，谁也说不清从什么时候就开始种蒜的，家家种，年年种。蒜的种类不多，按蒜瓣的大小分，就有大蒜和小蒜，小蒜又叫“马牙子蒜”，因其大小如马的牙齿一般，故而得名。按蒜皮的颜色来分，就有白皮蒜、红皮蒜之分。所谓的红皮蒜其实颜色不是红而是紫，叫的人多了，也就成了红皮蒜了，大蒜指的就是红皮蒜。当然还有薹蒜，是专门出蒜薹的。
秋分过后，家家开始拾掇地，耕、耙、整是男人们的活计，女主人就在家扒蒜备种。地收拾好了，上底肥，然后灌水，稍微晾晒，就可以种蒜了，男女老少齐动手。蹲在畦梗上，捏了一瓣瓣的蒜下种，有的则拿一木板，木板两头压在畦埂上，人蹲在木板上，后退着下种。蒜芽向上，间隔约四指（四个手指并拢的宽度），种好的蒜一行行整齐的排列着。下种完成后就盖地膜，地膜要平整紧实，这样抗风。盖好地膜种蒜的任务便完成了，等来年过（浇）几遍水，就可以收蒜、食蒜了。
食蒜，是从吃蒜苗开始的。四月份，正是早春时节，一切都在萌动。简易棚内，一个个蒜畦罩在弓膜下，蒜苗已有食指粗细，到了出蒜苗的时候了。嫩绿的蒜苗带着春天特有的地气味便走进了千家万户。简简单单你就凉拌，和着虾皮用酱油香醋一浇，点两三滴香油，色香味俱佳。嚼在嘴里清凉微辛，仿佛能品出阳光的滋味，身上逐渐暖洋洋起来，这时你就会感叹春天真的来了。还有更简便的吃法，直接切段蘸了甜酱来吃，“咔嚓，咔嚓”的咀嚼声里，一种特有的畅快感由然而生。更有讲究的，那就来个蒜苗回锅肉。红焉焉的方肉，碧绿的蒜苗，热气腾腾，芳香四溢。绝对会让你食指大动，猛吞口水。
蒜苗就是吃一个鲜的。当你觉得蒜苗有些老，发柴，出丝时，蒜薹就要上市了。打蒜薹这活貌似轻松，实则不然，一会儿就腰酸背疼。弯着腰，右手捏了蒜薹直着向上拽，只听见“嘣,呜——叭”的声响，蒜薹就到了你手中，下白上绿稍黄，一根根的攥在左手里，多了就用一根绕薹稍几圈再别到其它蒜薹中间，这样蒜薹就一把把的好拿好放了。蒜薹可腌、可炒、可汆，腌好的蒜薹卷在煎饼里，菜也不用炒就能吃个痛快。老家最有特色的吃法是蒜薹汆鸡蛋，入口绵糯，营养丰富，还有汤水可以啜饮。集菜、汤于一身，深受乡亲们的喜爱。蒜薹量大，应时根本就吃不完，好在有了冷库，贮存的蒜薹在冬季就又出现在餐桌上了。蒜薹基本不用农药的，是一个特绿色无公害的蔬菜，大可放心食用。
蒜薹过后，就到了腌咸蒜和糖蒜的时候了。家家上石碾碎大盐，腌制咸蒜和糖蒜一定不能用碘盐，就用指头顶大的盐粒碾碎了腌制。那个石碾子也就每天都湿漉漉的，散发着海风的气味。这时节你到村里去，每一条街，每一条胡同都是大蒜的辛辣味。四五天后，大蒜就腌制好了，剥了皮是嫩白的蒜瓣，清脆、水嫩、咸辣适中，特别下饭。腌好的咸蒜一部分吃，一部分要炮制糖蒜，糖蒜风味好，还能久放。先把咸蒜放阴凉处晾干表皮，然后醋下锅熬开，放糖，白糖红糖都可，再熬开放凉，把咸蒜塞进砂罐倒入放凉的糖醋水，用塑料膜封口，大约两周左右，糖蒜就炮制好了。红糖蒜颜色暗红，白糖蒜表皮黄白，不论哪种，酸酸甜甜中不失蒜的香味，清清爽爽，脆脆利利，人人喜食，是下酒的佳品。
大蒜之后是小蒜，也就是老家人说的“马牙子”，这是腌咸蒜的上品，极易腌透，辣味淡，又有一种大蒜没有的清香。在我们这里，家家都要腌几罐的。少时，家里种的多，母亲就用自行车驮着赶四集，高崖、漳河、唐吾、平原，直到卖完为止。我就和母亲驮了小蒜去赶过平原集，自行车后座上先绑上两根小木棍，一把把的小蒜一正一倒的码好，堆得老高。这样上下自行车就颇有难度，小碎步推起来，右腿蜷过大金鹿自行车的横梁时，总是歪歪扭扭。下自行车也是一样，快了慢了都不行，容易歪车的。到平原集特别不容易，过东李家庄时路就大上大下，上下坡路都要下自行车两人合作才能通过。小蒜一把50头，两把一并卖。卖了小蒜，母亲特意买了甜瓜和面瓜犒劳我，我们坐在路边白杨树荫里吃瓜，面瓜噎的我直打嗝，就吃甜瓜，是红籽的甜瓜，真的好甜……天气渐渐热起来了，五月中旬左右，就到收获大蒜的时候了。收获的大蒜就地晾晒，蒜苗压蒜头一层一层齐刷刷地排在蒜畦里，几个日头后，蒜苗就枯了。趁早上的潮润气，一家人就去辫大蒜，或辫成蒜辫子，或绑成蒜把子，然后就运回家垛起来，大街两边，胡同里，到处一垛一垛的大蒜，就等商贩来收购了。这时的大蒜上桌总是以蒜泥的形式出现，拌黄瓜，拌茄子，拌凉皮……就是炒菜也要拍碎了放上，蒜香特能开胃的，更有杀菌的功效。到了入伏吃凉面，更是少不得蒜泥来相佐，有了蒜泥的入伏凉面，才会吃的心满意足。
整整一个夏天，整整一个秋天，大蒜隔三岔五的就会出现在餐桌上，人人会胃口大开，直吃的头上冒汗。冬天吃白菜水饺是必须要有蒜的，蒜臼子砸了蒜泥，和香醋用小碗盛了放水饺中央，吃时夹了水饺去醮，那是绝配。腊八时，扒了大蒜，只用醋泡起来，密封好等到春节时再开封，蒜瓣翠绿，入口清脆，还有些微微的蒜辣味，这就是正宗的腊八蒜了，配水饺或下酒俱佳。
春节有客时，一盘暗红的糖蒜，一小盘翠绿的腊八蒜，在大鱼大肉后是人人喜爱的美味（李海滨）
