李清照在青州的著述与词作
——李清照屏居青州事略考之二
左景仁
大观元年(1107年)秋，赵明诚与李清照回到青州城，屏居乡里，宣和三年(1121年)六月赵明诚知莱州，八月上旬李清照赴莱州；宣和六年(1124年)夏赵明诚移知淄州，李清照没有随往，而回到归来堂旧居；建炎元年(1127年)三月赵明诚奔母丧至江宁，秋李清照选金石书画精品珍品载十五车，出穆陵关，连舻渡淮、渡江，到达江宁。李清照与赵明诚共同居住青州十四年整，又独自居住青州三年整，故曰李清照居住青州先后十七年整。
赵明诚、李清照在青州共同生活的十四年，学术上有建树，夫妻感情却由亲而疏。夫妻感情由亲而疏，几近情绝，我已在《李清照<声声慢>词最新解读》一文详述之(见本报2010年8月6日)，这是以往李清照研究中未曾注意到的，故而再强调一下。
协助赵明诚写出《金石录》(初稿)，并保存、出版，在学术建树上功不可没。
回到故乡后，归来堂起书库大橱，研究金石书画。赵挺之年青时喜收金石刻，《金石录》卷三十《唐遗教经跋尾》云：“余家藏金石刻二千卷，独此经最为旧物，盖先公为进士时所蓄尔。”《金石录后序》也说：“自来家传<周易>、<左氏传>，故两家者流，文字最备。”受其父影响，赵明诚少年时便收集碑文石本。得欧阳修《集古录》，“读而贤之”，并仿《集古录》，对前代金石刻详加考辩。结婚后，夫妻二人节衣缩食，市碑文奇器书画；并且“亲旧或在馆阁，多有亡诗逸史、鲁壁、汲冢所未见之书，遂尽力传写，浸觉有味，不能自已。”坐归来堂，烹茶，训练记忆，悉心考辩，愉快写作。十年辛苦，于政和七年(1117年)秋《金石录》编撰始成，赵明诚自序，刘跂作《后序》。但这只是初稿，此后还有补充，跋题装卷。建炎三年(1129年)八月十八日赵明诚病逝建康，葬毕，李清照无家可归，在逃避战火的流离转徙中，十五车金石书画散失殆尽，惟书稿保存完好。绍兴四年(1134年)八月李清照写下著名的《金石录后序》，绍兴二十三年(1153年)前后表上于朝，绍兴二十六年(1156年)或之前，《金石录》板行于世，时李清照73岁，一定会看到这部学术专著。
“屏居乡里十年”，完成学术巨著。《金石录》三十卷，所藏三代彝器及汉唐前后石刻，为目录十卷，辩证二十卷。朱熹《朱文公文集》卷七十五，收撰于绍兴二十六年八月二十二日的《家藏石刻序》，说：“来泉南，又得东武赵氏《金石录》，大略如欧阳子书(指《集古录》)，然诠叙益条理，考证益精博。”《朱子语类》卷一百三十：“明诚，李易安之夫也，文笔最高，《金石录》煞做得好！”
南宋张端义《贵耳集》卷上：“易安居士李氏，赵明诚之妻，《金石录》亦笔削其间。”明朝田艺蘅《诗女史》卷十一：“德甫著《金石录》，其妻与之同志，乃共相考究而成，由是名重一时。”前贤所识的是，《金石录》确实饱含着李清照的心血、才智、艰辛。
据《金石录》所载，赵明诚在青州屡获金石刻词，《戟铭》得于益都，《东魏张烈碑》得于青州(城区)，《北齐临淮王像碑》得于青州龙兴寺，《东魏贾思同碑》得于寿光。卷二十七跋《唐云门山投龙》诗：“右《唐云门山投龙》诗，北海太守赵居贞撰序，言天宝玄黓岁下元日，居贞投金龙环璧于此山，有瑞云出于洞中，有声云：‘皇帝寿一万一千一百岁。’盖天宝中玄宗方崇尚道家之说，以祈长年，故当谄谀矫妄之徒，皆称述奇怪，以阿其所好，而居贞遂刻之金石，以重欺来世，可谓愚矣！”
政和三年(1113年)，作《词论》。
《词论》列举北宋柳永、张先、晏殊、苏轼、黄庭坚、秦观等16位名家加以评骘，而未及南宋词坛，当作于南渡之前。南渡之前屏居青州。文中说：“又有张子野……晁次膺辈继出”，晁次膺名端礼，政和三年因蔡京荐，以承事郎除大晟府协律郎，不克受而终。崇宁四年(1105年)八月置大晟府，赐新乐名大晟，置府建官，以为作乐机关。晁端礼，进士及第，词作家。著名词人晁补之称端礼为十二叔。晁补之与李清照父亲李格非素有通家之谊，均从苏轼游，都被籍记元祐党人。晁补之闲居金乡后，李清照多有书信问候。大观二年八月晁补之五十六岁生日，李清照献寿词《新荷叶》。有信息渠道，因之可知《词论》作于晁次膺提举大晟府不克受而终之年。《词论》云：“逮至本朝，礼乐文武大备，又涵养百余年，始有柳屯田永者，变旧声，作新声……”，下限约在神宗元丰至徽宗政和年间，其历评16家主要活动在这一阶段。文章的内容，已证作于政和三年，时李清照30岁，到青州6年，与赵明诚共相考究金石刻之际。
李清照在重点历评了北宋词坛名家大作的前提下，提出了词要高雅、协律、舖叙、典重、尚故实、主情致的创作要求，并特别强调词“别是一家”，即词为音乐文学，又与乐府声诗不同；词必协律，是为《词论》的总纲。《词论》阐述了词学家、词作家李清照关于词的创作主张和美学思相，同时尖锐地批评了许多词坛老宿，在中国古代文学批评史上占有重要地位。纵观二千多年文学史，有卓越文才的女性作家能依据创作经验写为理论文字的，李清照之前闻所未闻。《词论》不但是宋代词坛上有独立见解的第一篇词的创作理论，而且是我国妇女作的文学批评第一篇专文。
在青州的词作。
宋王灼《碧鸡漫志》卷二说李清照“自少年即有诗名，才力华赡，逼近前辈。若本朝妇人，当推文采第一。”朱弁《风月堂诗话》卷上云：“善属文，于诗尤工，晁补之多对士大夫称之。”而且工书画，精博弈。同时蜚声词坛，人称婉约之宗，“文章落笔，人争传之”(赵彦卫《云麓漫抄》)。作品甚富，惜已久佚。今之学者专家辑得其文10篇、诗16首、词53阕，另有7阕存疑辩证。
在青州的词作，约占今存词作的三分之一。下面只作简介，不加详细笺注。
李清照有《偶成》诗，云：“十五年前花月底，相从曾赋赏花诗。今看花月浑相似，安得情怀似往时？”笔者考证诗作于建炎二年(1128)年三月，其时另有词作《殢人娇·后庭梅花开有感》、《蝶恋花·上巳召亲族》，写夫妻与众亲朋共同赏梅，热闹中包含酸楚，夫妻感情由亲而疏，故与十五年前相比，情怀今不如昔。十五年前即夫妻回到青州后的五、六年间。
《多丽·咏白菊》，大观元年(1107年)秋回到东阳城后作，夫妻赏菊，似有寄托。词中写风雨揉损琼肌，乃喻政治风波对赵家之打击，但不似贵妃、孙寿、韩令云云，又喻不屑取媚蔡京一类权贵。
《鹧鸪天·桂》，约与《多丽》同时作，夫妻赏桂花，以桂花的色淡香浓比喻人的内在之美；保持高尚品格，“自是花中第一流”。
《青玉案》，作于大观二年清明节后，在家乡观赏桃李花，胜似在京城买花载酒。
《如梦令》，经一夜风雨，海棠花如何？拟夫妻问答，创出天下称之的名句：“知否，知否？应是绿肥红瘦。”
《如梦令》(争渡，争渡，惊起一行鸥鹭。)首句“常记溪亭日暮”，溪亭为济南名泉。大观二年前后李格非居济南，回到青州的李清照前来看望父亲。在归来堂忆及游湖之乐，作是词。
《新荷叶》(薄雾初零)，此词当为祝晁补之寿诞而作。晁补之与李格非素有通家之谊，大观二年在故乡金乡闲居六年的晁补之，重修了隐居的松菊堂，秋，56岁生日，李清照作词祝寿。
屏居青州后，夫妻共相考究金石书画，情意融融；然赵明诚为搜求古文碑刻，经常外出考察。大观二年重阳与妹夫李德升登游仰天山，大观三年端午与兄思诚、妹夫德升、表兄谢克明等重游仰天山；政和元年中秋与妹夫傅察等游仰天山赏月。大观三年九月十三日游长清灵岩寺，政和三年闰四月六日再过灵岩寺，闰四月八日登泰山，政和六年(1116年)春三月四日三游灵岩寺。并且几次到京师，《金石录》卷二十二《北齐陇东王感孝颂跋尾》：郭巨墓“在今平阴县东北官道旁小山顶上……余自青社如京师，往还过之，屡登其上。”外出时间或三、五天，或一、两个月，暂时的离别，使李清照感到寂寞，更牵挂、思念丈夫，写下了写闺情的绝妙好词，如《忆秦娥》，大观二年重阳节登高怀远赋此阕。《浣溪沙》，寂寞相思而产生的一种朦胧难以辩析的情绪，辞酒不饮，心儿不宁，刚入梦，“醒时空对烛花红。”《浣溪沙》作于大观二年后某年之春，词中“远岫出云催薄暮”，描写云门山云门洞“吐纳风云”十分逼真。末句“梨花欲谢恐难禁”，借梨花写闺怨，委婉而深沉。《浣溪沙》(髻子伤春)，写闺情，丈夫外出，感寂寞慵怠，故作此阕以抒情。《点绛唇》抒惜春与怀人之情，政和六年春赵明诚正出游，“寂寞深闺”，思“人何处？”“望断归来路。”与之作于同时的《念奴娇》，词中有“宠柳娇花寒食近”句，写心绪落寞，只觉“种种恼人天气”，善写离情如此。《木兰花令》，亦写离情，“为君欲去更凭栏”，人意之无聊反衬山色之美好。
《声声慢》，闺情的另一样写法，是对丈夫赵明诚无情冷落的怨怼。
《凤凰台上忆吹箫》，当作于宣和六年(1124年)秋赵明诚移知淄州，李清照独留居归来堂。“多少事，欲说还休”。苦水自吞，“从今又添，一段新愁。”
《蝶恋花》，其中“独抱浓愁无好梦”，“酒意诗情谁与共？”极写孤独之感，作于宣和三年之前，赵明诚与李清照已感情疏离。
《醉花阴》，作于宣和元年或二年的重阳节，幽细凄清，怨而不怒；结句：“莫道不销魂，簾捲西风，人比黄花瘦。”历来为评家称赏。
《分得知字》诗：“学语三十年，缄口不求知。谁遣好奇士，相逢说项斯？”从首句知作于政和三年(1113年)，在归来堂闺中与姊妹女友分韵作诗。数人相约，选定数字为韵，各人拈一字，依所拈之韵赋诗。魏泰《临汉隐居诗话》：“近世妇女多能诗，往往有臻古人者，王荆公家最众。”
-
李清照词《声声慢》最新解读
——细读《〈金石录〉后序》，笺注《声声慢》词
名篇《声声慢》，注家多以为是李清照南渡之后晚年的作品，虽然那空泛的笺析形同说梦。作为中学传统教材，我在教学中诵读多遍，从字里行间实在读不出什么“国土沦丧之悲，流民飘泊之痛”，每每读出的倒是作者言愁的内心独白。作者用浅俗之语诉夫妻感情的疏远，表达了女中人杰独守空闺的惨戚之情。词当于宣和七年(1125年)秋在青州东阳城内归来堂作。
归来堂乃赵挺之青州故居的堂名。《宋宰辅编年录》卷十二载：“始，挺之自密州徙居青州。”入相后屡陈蔡京的奸恶，雅不欲蔡京同政府，数乞归青州私第。大观元年(1107年)赵挺之卒于汴京，三日后蔡京遂下其章，在开封府、青州府对赵挺之的亲戚使臣置狱穷究，结果“皆无事实”。是年秋，赵明诚丁父忧去官，与李清照相偕由京师回到他的出生地，屏居乡里，“归来堂起书库大橱”，潜心研究金石书画。
共相考究而成的学术成果，即赵明诚主笔所撰《金石录》。绍兴四年(1134年)李清照写下著名的《〈金石录〉后序》，并表上于朝，刊行问世。《后序》自叙与赵明诚结婚至写序时“三十四年之间，忧患得失”，极道遭罹变故本末。序文写得通脱率真，围绕《金石录》成书，写出古物奇器书画碑文的由聚而散，散失殆尽；同时，写出夫妻感情的由亲而疏，几近情绝。
赵明诚屏居青州十四年，李清照屏居青州先后十七年，故注家对“后屏居乡里十年”惑而不解，以为“十年”为衍文，或是概数。其实，从“序”的视角看来，“后屏居乡里十年”正是对《金石录》成书之年的不写之写，由赵明诚序、刘跂序知，《金石录》书稿成于政和七年(1117年)秋——屏居乡里整十年时。《后序》回忆道：“余建中辛已始归赵氏”，节衣缩食市书画碑文奇器，渐益堆积。“后屏居乡里十年”致力金石研究，书稿初成。“至靖康丙午岁”闻金人犯京师，独忧所聚文物不得保全。(着重点为笔者加)叙《金石录》之所以成书，过程翔实，时间顺序十分清晰。十年间，夫妻共相研治的情状，充满情趣的生活细节，记忆犹新：
每获一书，即同共校勘，整集签题；得书画彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。故能纸札精致，字画完整，冠诸书书家。余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣，虽处忧患贫穷，而志不屈。……余性不耐，始谋食去重肉，衣去重采，首无明珠翡翠之饰，室无涂金刺绣之具。遇书史百家字不刓阙、本不伪谬者，辄市之储作副本。自来家传《周易》、《左氏传》，故两家者流，文字最备。于是几案罗列，枕席枕藉，意会心谋，目往神授，乐在声色狗马之上。
实况真情，表现着夫妻在金石学上的执着精神，传达出在治学境界获得的超越物质享受的精神愉悦。前贤还由此断言：《金石录》，李清照亦笔削其间！赵明诚在《〈金石录〉序》中对此却不著一字，只说金石刻词书史上的访求藏蓄、书稿的编撰乃一人之力，“余致力于斯，可谓勤且久矣。”这故然是握有男子中心社会的话语权，但也表露出对李清照已无平等心情。重学问的李清照艰难转徙中，惟将书稿完整保存下来，“今日忽阅此书，如见故人。”从蓄文物到成书稿的全过程莫不凝聚着自己的心血与辛劳，今日一见，感慨顿起，所以自叙个人遭遇的《后序》为文以诚，不慢不怒，如实写下那一段全过程，自是大家举止。
“后屏居乡里十年”下插入“连守两郡”事在书稿初成四年之后，与坐归来堂考究无涉，插叙在此，有意存焉。原来，“后屏居乡里十年”不仅标记着《金石录》稿成年份，还标记着夫妻情感开始疏离。宣和三年(1121年)夏赵明诚知莱州，独赴任。秋，李清照前往莱州途中止昌乐馆，作《蝶恋花》寄青州姊妹，泪揾征衣，方寸还乱，盼姊妹音书时寄，以慰自己的凄苦。“宣和辛丑八月十日到莱”，“独坐一室”，作《感怀》诗，诗序中说：“平生所见，皆不在目前”，所以首联“寒窗败几无书史”状写丈夫上任后荒废了学术；“青州从事孔方君，终日纷纷喜生事”三、四联则写其乐于众多的官场应酬与金钱交往。所见丈夫为人为官竟这般逐俗，发出怨怼之言：“公路可怜合至此！”公路者，春秋晋国之职官名，掌公之路车，以卿大夫庶子为之，此喻指与大宋皇帝同姓并任知州的赵明诚。情感已经疏离，思想有了隔阂，学术同志成为过去，至交化作乌有。“静中我乃得至交，乌有先生子虚子！”说得多么酸楚，多么痛心，况且又在中秋佳节。有明确纪年的一词一诗传递出夫妻感情危机的准确信息，可与《后序》合读。宋制州守三年为一秩，宣和六年(1124年)夏赵明诚转知淄州，独赴任，李清照留住青州，未随往。“至靖康丙午岁，侯守淄州；闻金人犯京师，四顾茫然，盈箱溢箧，且恋恋，且怅怅，知其必不为己物矣。”是李清照在归来堂担忧所聚文物的自叙，是未到淄州的明证。“建炎丁未春三月，奔太夫人丧南来，既长物不能尽载，乃先去……凡屡减去，尚载书十五车，至东海，连舻渡淮又渡江，至建康。”注家已知“奔太夫人丧南来”的不是李清照，因疑“南来”与下句文义不联贯，必有阙文。从字画上看，文义非常联贯，即担忧所聚文物之际，适奔太夫人丧南来，于是挑选精品珍品载十五车，到达建康。而实际情况，丁未春三月奔太夫人丧南来的是赵明诚，独奔母丧未携李清照；丁未秋后李清照方才选载十五车离开青州，出穆陵关长途跋涉南来。《后序》将夫妻各自的“南来”混为一谈，事出有因：没有生育，因无嗣而被剥夺参加婆母葬礼的资格，难言之隐，只好用含混笔墨带过。建炎三年(1129年)夏五月，赵明诚“被旨知湖州，过阙上殿，遂驻家池阳，独赴召。”六月十三日在岸上“望舟中告别”，“精神如虎，目光烂烂射人”，“余意甚恶，呼曰‘如传闻城中缓急，奈何？’戟手遥应曰：‘从众。……独所谓宗器者，可自抱负，与身俱存亡，勿忘也！’遂驰马去。”从逼真的描述中，清楚地看到赵明诚并无半点同患难夫妻关爱的情份，只视妻应为替主子效命的奴仆而已。八月十八日赵明诚病危，对守在身边的李清照没有后事交待，“取笔作诗，绝笔而终，殊无分香卖履之意。”分香卖履典出曹操《遗令》，含人临死恋念妻妾之义。《后序》用此典，分明述说：丈夫至死对我(妻)绝没有恋念的心思！
自叙夫妻情感的演变，由亲而疏，至于情绝，是我细读《金石录>后序》发前人所未道者，这有助于对李清照身世、婚姻、思想感情的变化考明真相，进而比较确切地考订其作品系年，作出合乎历史本来面目的考究。
赵明诚仿欧阳修《集古录》而编撰《金石录》，曾四题《集古录跋尾》。“崇宁五年仲春重装”后在鸿胪直舍题记，二、三次是《金石录》稿成的前一年与后一年，一部超越《集古录》的传世之作即将撰成以及撰成后，其强烈的成就感驱使写下“于归来堂再阅”、“仲冬廿六夜再观”的题记。书稿既成，收藏甚富，只是无子继承，每为之叹息。于是有第四次题记：“壬寅岁除日于东莱郡宴堂重观旧题，不觉怅然，时年四十有三矣！”此时此地如此怅然慨叹，料想夫妻情感冰冷，起居难以融洽。转守淄州，着李清照留住青州归来堂，是必有之事。李清照从个人遭遇看，婚姻未破已裂，被自己一力支持并敬重的丈夫无情冷落，的确是“从今又添，一段新愁”！
再住归来堂，一年后在一个凄风苦雨的秋日作《声声慢》。“这首词写从早到晚一天的实感，那种茕独悽惶的景况，非本人不能领略。”(梁启超评语)首句连下十四个叠字，注家赞叹前无古人。这妙谐节奏的不同凡响，更是饱受精神折磨的作者，已无法自抑，把一腔愁烦直呼出来。盈箱溢箧的文物书史，时常引起对“屏居乡里十年”和谐温馨生活的回忆，凄风苦雨中尤其急切，“寻寻觅觅”，叠字造成一种强烈的急促感，寻觅那逝去的精神乐园，然而眼前却是“冷冷清清”，叠字又强化了冷清的程度，落寞无奈。想到夫妻感情危机，家庭前景暗淡，难以摆脱“凄凄惨惨”的悲伤，而且忧惧(戚戚)袭上心头！“乍暖还寒”是青州一带的一种气候现象，由夏入秋，炎热渐变清凉，至中秋则有寒意。或东南风刮来，气温上升(乍暖)，过一两日倒转西北风，谈天，秋雨随秋风降临，气温骤降(还寒)。作者准确地写出自己的感受：这种天气很难适应。“将息”，唐宋时俗语，保重身体之义。“最难将息”犹云最难保重，也即最难适应。为祛寒消愁，“三杯两盏淡酒”，无济于事，敌不过从早晨就袭来的急风颈雨。正忧惧伤心，“雁过也”，“却是旧时相主只”。李清照词中雁的意象，多用鸿雁传书之典，这里反其意而用，大雁还是传书的大雁，竟径直南飞--没有锦书传递！淄州距青州仅百里之遥，赵明诚连封家书也没有，这个细节凸显赵明诚的无情冷落，直令李清照心寒恼怒，激于情绪，故有一下十四叠字的句法奇创。
冷落了，疏远了。“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？”眼前景犹如自身处境，人到中年受到丈夫的无情冷落！“人比黄花瘦”，是写伤感的名句，以菊花自况；满地盛开的黄花，经风雨吹打，蔫了，暗喻人到中年遭受精神折磨，满面憔悴，也是以菊花自况。李清照时年42岁，结婚已24年，膝下无儿无女，独守易安室，伤感至极。但她是倔强的女性，“生当为人杰”，所以下片首句包含对赵明诚谴责意。居室内外寂寞凄凉，“守着窗儿，独自怎生得黑。”孤独感的精神压力越来越沉重，怎么能支撑到天黑呢；再想下去：晚年更何以堪？到黄昏，梧桐垂泪，细雨如泣，点点滴滴，打在桐叶上，落在地面上，凄声入耳，寂寞中尤使人焦虑不安：这境况，怎么能用一个愁字了结了啊！
李清照在归来堂所作《词论》，提出词“别是一家”，与乐府声诗的区别从内容上说词是写闺情的。她的词多首作于归来堂，抒写对丈夫的相思，而《声声慢》却是抒写夫妻感情危机的，以另一面成为闺中绝调。下片首句(“黄花”句)为核心意象，喻赵明诚无情冷落的一段故事，承上与没有家书这个典型细节互为说明，启下何以有独自守着窗儿这样的孤独感的精神重负。并且，既回答了为什么“凄凄惨惨戚戚”，又回答了为什么“怎一个愁字了得！”独守空闺的李清照如此坦诚地写出自己被丈夫冷落，抒写自己的忧惧愁肠，在词史上大约为第一首，仅有的一首。
对《声声慢》作出的最新解读，窃以为中其肯綮，符合其本旨，不知专家首肯读者接受否？（左景仁）
-
