那些微小的神灵与感动
——读高文的诗《一缕炊烟爬过屋顶》
房伟
本期《山东文学》的诗歌栏目，高文的组诗《一缕炊烟爬过屋顶》非常醒目。在这个有些平淡的题目背后，诗人展现了现代社会诗意生存的可能。乡土诗曾有很重的意识形态性，比如，乡土伦理的政治移情，城乡对立结构紧张与乌托邦情结。上世纪90年代以来，民间与知识分子写作想象性对峙背后，除了意识形态外，乡土诗一直在抒情性、意象性、传统回归等途径中，试图寻找凤凰涅槃的机遇。但难度非常大，除技巧创新外，乡土诗所要面对的最大问题是乡土的消失。于是，乡土更多成了哲学观念，如何更好地表现当下社会对乡土的理解，共鸣和想象，就成了非常重要的选题。
高文的诗，不以诗歌的跳跃、空白和隐喻性见长，相反，他擅长在叙述性语言的流动之中，表现对乡土的微观诗意的构建。高文的这组乡土诗，很少有宏大词汇，如迷失、溃散、反抗等，也很少直接通过意象，形成巨大的隐喻。他的诗中的意象是微小的，零散的，似乎是日常的，但当这些微小的神灵般意象汇集在一起，就成了一条流动的、闪光的语词河流，为心灵带来久违的诗意灵光。《大地的对联》是一段充满惊喜的发现之旅，散发着大地独有的魅力。诗歌上半部分展示那些丰富的、对称的微小物象，从灰喜鹊、红蜻蜓这样的动物到白杨树、红高粱的植物，诗歌仿佛是一幅优美田园画卷，又仿佛一个从远及近的摄像机镜头，记录了那大地上美好事物。对称不仅有乡土构图的美学意义，更是土地所赋予的精神和谐气质的隐喻。那袅袅的炊烟，爬过屋顶，小巷，好似一个横批，又好像快乐精灵。诗歌下半部分，主要讲了村庄那些对称的食物，男人与女人，父亲与母亲，更寄托了命运思考。如果说《大地的对联》，诗歌创作意图还较明显，那么，《我找到了那个搬运青春的人》，则是一首时空交错的好诗，将内心微小的情感变化，通过奇特想象力表现出来。小镇是诗歌空间地理坐标，阳台进一步强化了心灵具象暗示。异域妇人，远方女子，通过钢轨，显示了空间穿越，河流，棉花地，蒿草，都成了空间转移的象征。"一个女孩摘下青布兜/把一场懵懂的大雪塞进邮筒"成为全诗高潮。雪的意象突兀出现，代表了青春纯洁隐秘的回忆。诗歌结尾，仿佛是醒来的梦，又好像时空的回转和穿梭，"我"又回到冬日里温暖的小镇，而那个青春的寄梦者，居然跟着我，一起穿越回来："我望着十九世纪的阳台发呆/臆想一个老妇人在阳光下翻书/突然读到我多年后写下的句子/那个搬运青春的人出现了/顶着从暮年借来的一头白发/步履踉跄，手心里的誓言早已风干。"青春不再，纵使泫然一梦，也不过是徒劳的伤感。诗歌的情感冲击力，借助奇诡的"借白发的寄梦人"形象，让我们的心绪久久不能平息。《半山之上》我也很喜欢，有悠然的出世之感。
这也许恰是高文的乡土诗令我感动的秘密吧。他的诗朴素，平实，甚至很少用华丽形容词。但他的诗又是准确的，勾引起我们内心隐秘的乡土情怀，那就是对世界、宇宙每个微小事物的欣赏和发现。我们尊重并赞美这些微小事物，其实就是重新发现自身。只有意识到了人的渺小，也许才能心平气和地对待得失成败，功名利禄，才能少一些现代焦虑病，交流恐惧症。在乡土那些微小的神身边，你会得到平等尊重和爱护。正如高文所说："发现，是诗人的使命。重新发现，是诗人的意义。如果一个诗人在一首诗歌里没有新的发现，或者说不能带给读者新的发现，那么这首诗就是失败的，而这份发现仿佛是过程叙述之后的顿悟，总能让我们在俗世的混沌中被某一个词语或句子击中，冷静下来重新审视生命",他的这组乡土诗，就是一个乡土微神重新被发现的诗心寻找之旅。
房伟，文学博士，教授，硕士生导师，中国现代文学馆首届客座研究员，中国作协会员，中国文艺评论家协会会员，山东省首批签约评论家，山东艺术学院特聘研究员，曾于《文学评论》、《中国现代文学研究丛刊》等发表文艺理论、批评及诗歌、小说计200余万字，曾被《新华文摘》、《人大复印资料》、《小说月报》、《中华文学选刊》等刊物转载，有学术著作《革命星空下的坏孩子—王小波传》（三联书店）、《风景的诱惑》（北京大学出版社）等6部，有报告文学《屠刀下的花季》、长篇小说《英雄时代》、诗集《仰望月光的石头》等，获第19届世界诗人大会铜奖，国家优秀博士学位论文提名奖，中国电视金鹰奖艺术论文奖，刘勰文艺理论奖，叶圣陶文学奖，《创作与评论》年度奖，泉城文艺奖等，曾独立主持国家社科基金项目1项，省部级社科项目3项，台湾东吴大学访问学者，现执教于苏州大学文学院。
