70后的童年还是艰苦的一代
人的一生着实有趣！年少困顿，但就这么过来了，居然还回味无穷，倒像是一笔不朽的财富。但如果有人调侃：让你回到过去，你愿意吗？历史不能假设，时光无法倒流，尽管社会弊病丛生，时代总在进步，因此，这样的调侃也就毫无意义可言。但你无法否认，繁杂的世界生活过一阵子，带着一颗疲惫的心回游到过去，荡涤一下沾染了些许腥臭的灵魂，当属一件乐事。这就沿着衣食住行的路子，让思绪乱飞——
§1. 少小缺衣
这就从"头"说起。
1971年的深秋，我出生于一个贫弱的农家。这就凭借着母亲的叙说加上我的臆想，说一说我降临到这个世界上，那扣人心弦的一刻。
★一个金秋的十月噢，硕果累累，丹桂飘香的季节。俺们村子东河沿儿边上，一处单门独户的夯土墙茅草屋院落里，发生了一件大事情。
某日，这家昏暗闭塞的套间里，一40出头的女人跪在炕上，豆大的汗珠顺着脸颊肆意滴落着。她的身旁，一个老巫婆吧嗒着嘴里的旱烟袋，正在悠闲地吞云吐雾。老巫婆的胯骨边儿有个黑泥盆子，里面的白开水还热乎着呢，水面倒映着屋檐下那面七棂子窗户，镜子一般的清晰，涟漪都没有。新锵的剪子浸在盆里，一条毛巾叠了两折搭在盆沿上。咦？这是要干啥？噢！生孩子呀！
炕前的地面上，几个女人忙而不乱，都那么抱着手，一个姿势地杵着，静待着使唤。你看那小脚的接生婆，左腿高高地叠加在右腿上，就那么一直坐着，泥塑一般，只是偶尔端起面前的搪瓷茶缸，轻轻地吮几口酽酽的茶汤；偶尔，再接过炕前婆子递过来的湿毛巾擦把汗。她沉着地操控着一切，都静静的，唯有待产的女人断断续续地低吟着，孱弱的身子在难以名状的痛苦中瑟瑟发抖。
忽然，接生婆的眼睛亮了：羊水破了！要生了！炕前的女人们顿时也跟着紧张起来，一个个都那么使劲地站着，嘴巴子都那么使劲地窝窝着，手背子上青筋爆出，只恨不能代替生孩子。炕上跪着的女人咬着一条手巾，两手死抓着下面的褥子，连褥子下面的苇席都被抓起了褶子。
所有的女人都卯足了劲。
接生婆就着炕沿磕掉了烟袋里残灰，只见她压低了嗓音，使劲地喊着，就像CP的一大正在秘密地通过决议：快了！快了！使劲！使劲！使——劲！哎——好咧！
刚来到世上，谁见过这般架势，刚出生的孩子顿时被吓得魂不守舍，哇地大哭起来！憋了近10个月的尿，借着这股子猛劲喷薄而出，绕过他的额头，穿过窗户棂子，在低矮的屋檐下交织成一道梦幻的七彩虹。
儿时的冬天，好像特冷。印象极深的一次，晚上铡瓜干（生产队刚解体，互助组的手摇铡轮流着使用），穿着棉袄还打颤。听母亲说，这还不算最冷的。有一年从雪里扒瓜干，老实厚道的二哥一直是哭着的。
因为天冷，老老少少几乎都戴帽子。我们小伙伴都喜欢戴绿军帽（图①），但令人费解的是，人们都叫它黄帽子。成年后知道了一点事儿，觉得这这好像与那个"绿帽子"的典故有关，不知对否。为了让帽子笔挺，显得美观，小伙伴们都喜欢在帽子里放一个用废书纸折叠的垫圈。儿时的我，手工活没的说，叠纸手艺当然也说个过去，这就凭着记忆叠两个给嫩展示一下（图②）。
其实，这垫圈还有另一个作用，那就是保暖。那年头，棉军帽也有，是很奢侈的东西，我不曾有过。（待续）
新衣服一般是一年一身，大年初一穿起。多为涤卡布，特结实。但再结实的布料也经不起整日家的折腾啊。往往一年不到头，膝盖处就成了"门帘".即使这样，冬天还要用它套棉衣呢！男人的衣服颜色单一，不外乎两种，亮蓝色，蓝灰色。至于军绿上衣（栗色塑料扣子那种，脖子下有风纪挂扣），以及海军蓝裤子，那是后来的事，年代近了许多。亮蓝色专属小孩子，而蓝灰色是属于大人的。父亲83年去世，那一年我没有新衣服，过年穿的，是二哥旧年的一身蓝灰，而我是一直喜欢穿亮蓝色的……
棉袄、棉裤一年缝洗一次。说是缝洗，不如说是修补。一个冬天下来，里外都能看到棉絮，基本不成个样子了。再说下一个冬天，往往小得不再合身，小孩子长得快，棉袄逐年显小，需要拼接多次。但几乎每年，袄袖子外观都一个样儿，油光发亮的，那是鼻涕。
端午前后脱棉衣，基本成为定例。那年头有一俗语，说是："吃了端午粽儿，就把棉袄hòng（不知有没有这个字儿，青岛农村方言，丢弃的意思）".
冬天离不开棉衣，也就躲不开虱子。那年头，这小小爬物忒多！猪身上也有，还老大老肥，我们小孩子都把大个儿的虱子冠以"老母猪"的美名，应当与此有一定的关系吧，谁知道呢！艳阳高照的中午，我常常从猪身上捉到虱子若干，放在烈日下的石头上。先用放大镜观看，我能看到眼睛、触角和六个爪。小学自然课上就知道了虱子是昆虫，而蜘蛛不是，蜘蛛有八个爪。看完了这些头小腚大的小东西，我就把阳光逐个儿的聚焦在虱子身上，那噼的一声伴着轻烟一阵，实在给年少的我带来了无穷的乐趣。
我的棉袄、棉裤上的虱子尤其多，母亲说我皮甜命苦，那时也不知啥意思。现在想来，虱子多，应该与小孩子的脏有很大的关系。你想啊，一个冬天不洗澡，整天还汗涔涔的，能不脏吗！这当然还有其它原因。一是大人整天忙碌，无暇顾及。那年代不是有一句口头禅吗："咔哒（折腾）不死的孩子，饿不死的狗",似乎有点道理。其实这话里充满了无奈，那年头，孩子没办法不受"咔哒".想想现在的孩子，好像也受"咔哒",不说也罢。二是孩子贪玩，身上有了虱子，很小的时候不捉，大到能下虮子（虱子卵）了，就没救了。身上虱子多到说不过去的时候，大人也给捉。记忆中，多数是我父亲他老人家给捉的。我能记事儿的时候，父亲也就40出点头，和我现在相仿，甚至还小点儿。想想那昏黄的火油灯下，母亲做着针线，父亲捉着虱子，小孩子们逗着乐子。这简单而又重复着的家庭聚会，就是一个普通得无法再普通的庄户家庭的夜生活。
提起捉虱子，不由地想到上学时，老师给读《阿Q正传》，当读到阿Q和王胡比赛捉虱子的那段，老师绘声绘色，同学趣味盎然。可我却一直不笑，总感觉我那可怜的老父亲就像其中的一个。
年后的棉衣脏破到极致，却是虱子的极乐世界。大小不一的虱子全身横行，虮子遍布衣缝，单个的捉拿已无济于事。父亲就发明了一个集中消灭的办法——牙咬。顺着衣缝，一股脑地咬下去，悦耳的噼噼啪啪声直响。这声音铭刻在心，至今似在耳边，让人沉醉。几何时，也学着父亲的样子歼灭虱子，一学就会。但裤裆的缝隙实在不适合牙咬！那味儿，已渗入我的骨髓……
最壮观的景致莫过于棉衣换洗时，俺娘把俺脱下的棉袄、棉裤反过来，放在外面鸡窝的矮墙上。不出几日，大大小小的虱子们就陆陆续续地从破棉絮中钻出来，肚子瘪瘪的，我真真的亲眼见过俺娘用笤帚……所以在那年头，你看见某人脊梁上有个大虱子在逍遥漫步，那是再平常不过的事情。
不好意思，只想说道一下儿时的棉衣，却变成虱子演义了。情感驱使，没有办法，这就继续向"下"说。（待续）
鞋子也是一年一双。纯手工的紧扣布鞋，做好后要用麦子填充定形，第一次穿要用剪子撬着脚后跟，把脚生硬地塞进去，踩几天就逐渐宽松了。天暖时几乎不穿鞋，直接赤脚，所以伤到脚的事情屡有发生。但那时的孩子皮实，根本不当回事儿。我穿的最后一双紧扣布鞋是俺娘亲手做的。在我穿过的布鞋中，唯有这一双是白色的，俺大死了，穿白。老子没福，他死那年，生产队解体了，打那以后，我们就能吃上白面饽饽了，白面的！幼小的心灵开始体会到难以名状的幸福感。此为后话。
布鞋做起来费工夫也不结实。这往后，随着年龄的增长，结实耐磨的黄胶鞋逐渐成为主角，也是一年一双。这鞋底子一层布易破，露出的黑皮把个脚面子磨得黢黑。86年秋俺拥有了第一双真正的运动鞋（图③），双星的，白色，牛筋底，左右两边各有红蓝三道杠，7块钱，俺记得清楚着呢！这鞋一般不舍得穿，爱惜得要命。当然也结实得要命，尤其那鞋底。穿上它，几乎连走路的步子都轻盈起来。那年头，双星是当之无愧的名牌，高音喇叭、小广播、收音机上，"穿上双星鞋，潇洒走世界"的广告词，不绝于耳。
这一说到穿鞋，不得不提一下86年元旦前后的那一场大雪，脑子好的伙计说是86年12月31日。那场大雪，不少老人都说没遇到过。大街积雪厚度绝对在半米以上，没法扫。家家户户就在家门口，用铁锨铲一条半米多宽的狭窄通道便于进出。村外的沟沟坎坎也都被雪填平了。但我们上学照常不误，车子当然没法骑了。走路也得凭印象走农田，怕掉到地头路边的大沟里。就这样跌跌撞撞的走了七八里路，终于到达学校时，双脚早已没了感觉。黄胶鞋外面好歹还算有个鞋样子，里面可是遭了秧，进入到鞋里的雪，早已被踩实成一个个中间厚边缘薄的雪饼子。打那以后，我脚后跟开始发紫，屡年长冻疮。痛痒在心，直到我自己买得起棉鞋……
至于袜子，也赘述一下，能穿上挂个硬底儿的旧袜子已经不错，赤脚居多，甚至冬天。所以，早些年的孩子，手脚、耳朵易长冻疮，未必就是天冷的缘故。
近些年，托改革开放的福，生活好点儿了，千八百的衣服也屡屡鼓捣件穿穿，却已没有了年少时着衣的感觉……
§2.饥不择食（1）
——缺肚子的趣事
都说"民以食为天",这话不假。吃饭是个大事，只有吃饱了，才会有心思掂量去别的事情。一定有不少人听说过"一篮子瓜干换个媳妇"的故事。听母亲讲，她那个年代确实有类似的事情。个中道理，充分说明能吃上饭、能吃饱饭对平民百姓的重要性。并不是说一个闺女的价钱与一篮子瓜干相当。父母嫁女的主要的目的，其实就是给闺女找了一个能吃饱饭的地儿，捎带着亲家间也能帮衬一下。
历史上土改为什么会得到老百姓的支持？老百姓能吃上饭啊！那个时代，地主未必都像黄世仁那么可恶！世事艰险，硬要给戴个帽子，谁也没办法。拿现在的眼光看，黄世仁也不算怎么坏，就是想娶一个稍微有点姿色的穷嫚儿而已！这个潮巴嫚儿，凭着好日子不过！
大包干为什么会得到老百姓的支持？老百姓能吃上饭、吃饱饭、吃好饭啊！黄坛上，混名字叫"化动八风"的这个贱料，也能吃上白面饽饽啊！老百姓实在、头脑直，没那么多花花肠子，穿暖吃饱就是硬道理！至于时下民众的诸多不满，归根结底，也都是为了我们这个"大家"好，都是没错的。
我的确有过吃不好的经历。打记事起，好歹还能填饱肚子，所以不能说吃不饱。现在就扯扯记忆中的吃饭趣谈。俺文字功夫差，东一葫芦西一瓢的，若有幸劳嫩看到这里，嫩就权作吃了点健胃消食片，如果嫩觉得还有一点点"江中"的味道，俺就知足了。
在那食不果腹的日子里，什么滑稽的事情都可能发生，大人身上有，孩子也有。
我曾经说过，我记事偏早，虚岁6岁时，不少的事儿还都记忆犹新。每每与母亲提及当年，我总是趣味盎然，而她老人家的肯定，也验证了事情的真实性。于我而言，尤其觉得自豪，原因是，她硬要说我胡诌，我也没办法，那时的我也确实有点点小。
打住，先说要说的那个大人。
这话应该是文革末，76年左右吧，记得是一个玉米收获的季节。无所事事的我等小孩子们，在掰过棒子的玉米地里捉迷藏。我发现了几个漏摘的玉米棒，就顺手掰了抱着，准备带回家，大人漏摘的，感觉就是自己的，啥也没想。到了散工（可以认为是农民下班）的时候，我就这样抱着往家走。忽然棒喝一声："放下！"是我们二队的二组小组长，名字叫X.myi（给留点面子吧，都过去了）。我顿时理解了"放下"的原因，他是怀疑我偷的呢！想起此事，现在还愤愤的！回老家曾经提及，听说他死了，这厮口碑不好，狗仗人势儿的。
说的那个大人不是这个小组长。
憋屈！晌午了，肚皮都贴着脊梁骨了，再憋屈也得回家啊。在回家的路上，事情就这么遇上了！那条路就在庄前，算是条生产路（服务农业生产的），至今还是土路。路东西向，西头有一桥一氨水池，桥安在，还加固了，因为是进村主路，都通公交了。那个氨水池，前几年被人取了石头，遗迹还残存于记忆中，种了一片茶叶。每当回老家路过，总是扭头望两眼，浮想联翩。
当时，正走在回家路上的我，迎面遇到一大群人，闹哄哄的，大人略少，孩子居多。那时科技含量高的娱乐项目少，条件好的家庭能有个收音机？都喜欢看热闹，尤其是孩子。凑上前去，见了世面！一人带着大纸帽子游街！报纸糊的，高高的圆锥形，顶端有一小旗儿，前面有根绳子，被人牵着。跟母亲、邻居谈及多次。当时就知道看热闹，后来逐渐知道了细节：该大人是个大老爷们儿，叫X.gjin,被游街的原因是手把不老实（有点小偷小摸）。这次是偷了邻家菜园里的茄子，被村里的人逮了个正着。丢茄子的人家我也记得，姓郭，主人名字叫郭。jde.他们家老三和我同学，小时候常到他家玩，他老家门口朝西，门楼子很小，村子规划后挪了地方。
偷几个茄子就被游街了，不缺吃的谁能这样？况且还是个大老爷们儿！也作古了，死了都10好几年了，这事儿闹得，何必呢！
再说个小孩。
村里有个孩子叫长锁，比我小个一两岁。他大（父亲的方言叫法）家里穷，老大不小了，好不容易娶了个媳妇，还是个丑丑的哑巴。长锁是长子，他有个弟弟，名字很怪，村里都知道，叫"马电福",头大身子小，典型的"小萝卜头".名字据说是他姑姑给起的，好像极富吉祥含义，大意是：家里有匹马，再能用上据说能让灯"镇明"（明亮到极点）的长流电，幸福的日子就算是来了。
就说这长锁，调皮，常惹哑巴娘生气。
一日，哑巴娘"啊啦啊啦"地跑出来，紧追着长锁不放。我亲眼看到的，长锁手里拿着一块大饼……过后才知道，他家垒院墙，那是给窑匠（泥瓦匠）吃的。大饼是用麦子换得，很厚、很硬、喷香的那种，表面压了很多杠（横线），里面一层一层的，据说是炕干的（文火慢慢的烙熟，基本没有水分了），那时的食品多数做得很厚道。死猪肉单独一个价，不会当好肉卖。大饼里没有添加剂，更不知道滑石粉是个什么东西。
说到这大饼，我的唾液分泌竟然多起来，好吃！真的，哄人是小狗！
那个年头啊！咳！要不人家说"饥饿是最好的厨师"?这些年，日子好过点了，难得再有这样的感受了。
还有更滑稽的，就发生在俺自己身上，不知道40几的兄弟姐妹有无这脑残经历。那个年代，每个生产队都有那么一两台12马力的拖拉机，我们大队还有一台8个马力的古董，没有水箱，说是飞机厂造的。再后来，80年代初了，东方红深耕犁来了，大型机械开始起步。然而大包干如影随形，也就这么赶趟儿似的开始了。东方红顿时失去了用武之地，被束之高阁，公社的拖拉机站也逐渐变为"废铁"站。"东方红"就这么来也匆匆，去也匆匆。当时没觉得，现在有时想起来，鼻子酸酸的……
哎！又跑题了，续说脑残。现在车多，有些车环保定不过关！驶过身边的这些混账车，真像是乌贼喷了墨，让人避之不及！我见了这烟，总是耸着鼻子，屏住呼吸，知道这废气有害。可早些年，俺可不是这样想！那时，每当生产队的那些冒着黑烟的拖拉机驶来，一群胡打狗干的野孩子，便像有人给下了命令似的，仰着个小鳖脸（这样鼻子可以朝前），跟在拖拉机后面跑老远，而且频频地抽搐着鼻子，就是为了多闻一会儿，那柴油燃烧后的浓烟的香味……
§3.饥不择食（2）
生产队里的副业——下粉条
那年头儿，物质匮乏，天下为公，贪污自然就少，每个人都盯着你呢！但偶尔也有些小打小闹的群体获益行为。
譬如生产队做粉（生产粉条），这就先搜寻一点队里生产粉条的点滴记忆。
我目睹过生产粉条的全过程，不少地方忘得差不多了。印象深的环节有：洗地瓜，磨成糊，大桶中加水搅拌，过滤淀粉，怎么过滤忘了，似乎用粗棉布，再把方形细棉布用锁子绳（很结实的3股麻绳，直径大约五六毫米的样子）系着四个角做成兜，过滤后的粉水就用这兜兜着挂在架子上漏除水分，然后静置很长时间，至少一两天，最后变成很硬的一个个大块儿。加工粉条的成品原料就这么做成了。过滤后的粉渣就成了肥料，直接倒在生产队的两个直径10几米的大濠里（锅形大坑），用来沤肥——这可是有机的！
最后就是做粉条，印象还算深。先把硬面块压碎，加热水、滚水搅拌、搅拌、使劲地搅拌、轮流着搅拌，直到把光着膀子的一个个大老爷们儿累出一身汗。原来的硬面淀粉变成了一大盆软面团，柔软到快要淌了，令人惊讶的是，居然不粘手。这就到下了下粉的火候了！
工具很简单，两个瓢，一个瓢，底下有个圆孔，一个瓢，底下有个长方形空。圆孔的瓢下圆粉，孔的直径大约得4厘米！方孔下扁粉，孔长大约5厘米，款大约3厘米的样子。这么粗大，想不到吧？
这就开始！下面一个大锅，旺火烧着一大锅开水。一人坐在锅台和火炕之间的矮墙上。面对着锅，拿着瓢，一人就把软面团放在瓢里，软面就这么缓缓地从瓢底的孔中淌出来，逐渐流成一条线。瓢高线就细，瓢低线就粗，淌到锅里就是熟粉条。当然这要有一个好手，拿一双巨型筷子一边搅，一边向外抄，顺手一折一折地搭在旁边人拿着的竹竿上，粉条在竹竿上搭到头，一竿子粉条立马就转移到外面的架上等着晾晒了。我记着，做粉好像大多在秋末冬初农闲时的晚上，有精力体力的社员，挣点公分，也挣顿肚子饱。这个活要赶着过年，应那个"猪肉炖粉条"的景。怎么，40几的同龄人，没流哈喇子？
这晒干的粉条，除了本队社员可以优惠买一点，大多用于队里创收，买点农资什么的。那时，俺的父亲是生产队保管员，也就顺理成章的成了售粉的重要人选，外出售粉一般两人，到公社驻地或进城销售。每人一辆独轮车一走一整天，甚至好几天。这期间，俩人形影不离，直至卖完到队里结了账。
吃废粉条，就是前面所说的那些小打小闹的群体获益行为之一！何谓废粉？粉头粉尾，断节的，有疙瘩的。干完活，一群卧阔罗（饥肠辘辘的猪，在此比喻人）就趁着那热乎劲，撒上点粗盐，偶尔也弄上点油花葱末，这就算美味啦！我就去吃过好几回，要眼巴巴地等到下半夜！一群吃货当中，唯一有深刻印象的就是那个，那个没收过我玉米的小组长！我们都吃得出溜吧嗒，你看人家，简直就是倒！滚烫的东西，人家食道真好！也是啊，就那么一盆子，还汤啦水啦的，多吃一碗是一碗……
§5.饥不择食（4）
——不拘一格吃地瓜
上一节的那个我，现在早就不那么刻薄了。上一节的俺那俩外甥（大的是男孩，小的是女孩，上节没提），现在也早已成家，正在开发区幸福地生活着呢。俺对于这俩外甥，早没有了当年的那种嫉恶如仇的感觉，好着呢！每逢过年，男外甥都来给我拜年。曾经提及当年，居然都有说不完的话，是心酸？是幸福？还是……已无法用语言来表达。
男儿有泪不轻弹，这还是打住吧。咱聊聊家常，就说说昔日（大致83年前后）的一日三餐。
家常饭，其实也就是食不果腹的那个"果腹"的饭，说白了，就是填饱肚子，更无早、中、晚的区别。不像现在，早餐可以喝点稀饭，吃点油条，喝包牛奶，或者吃点面包，再来两片火腿；晚上也可仨俩成群的出去哈个啤酒，吃点烧烤什么的。仔细想想，这都好像不是什么人饭，受西方腐朽的饮食方式影响太大，已经远离中国的传统饮食。再者，像肯德基、麦当劳，俺还没吃过，也从未掂量着去尝个新鲜，不馋！这是真的，骨子里排斥。可能俺真的老了，老得顽固不化。尤其是近几年，更是对那些自家种的五谷杂粮、萝北青菜情有独钟，有一种病态的痴迷。
因为没了地，每年的这个时候，亲朋好友总是送些地瓜。前几天就收获一大盒，还是黄瓤的。去年收获更多，还有一大盒营养无敌的紫地瓜。今年这盒居然忘记吃了，写这帖子俺才记起来；去年，每逢吃地瓜，孩子总是兴奋之情溢于言表，嘴里呼哧呼哧地吹着气，眼里放着光。边吃着还能发现点问题：
"爸爸你怎么不吃啊！"
"小时候天天吃，都吃伤着了！"
"你小时候太幸福了！"
"……"
幸福？也算是吧。时至如今，我不止一次地告诉孩子，什么是幸福？生命的意义在于延续，活着，就是最大的幸福。童年，地瓜养活了我，我感谢地瓜，虽然它曾经严重地伤害过我的胃，甚至我的心。
小的时候，一到冬天，一日三餐，几乎顿顿都与地瓜有关。花样虽然翻着新，口味却几乎没有变化，甜得一以贯之啊。
最常见的吃法便是原汁原味：煮着吃！紫皮、面多的一个品种被叫做"百号",充饥，但吃快了忒噎死人！"青奴"品种，面少，不甜，皮还老厚。小时候吃地瓜，母亲不准剥皮，把两个尖一掐就行了。所以这种地瓜俺也不喜欢吃，讨厌那皮！ "白地瓜", 个大，水多，两端粗纤维不少，口感极差。最好吃的那个品种没有名字，口感好，又软又甜。瓜瓤也很特别，红色或黄色。也因为此，常被冠以"红瓤"、"黄瓤"的名字。因其个头小，产量小，不被看好。那个时代，农作物的产量太重要了！所以，这种地瓜也就一般吃不到，不像现在，当成个稀罕物。
值得一提的是，不管哪种地瓜，烧着吃都不错。现在想来，应该与两个方面有关：一是温度高，烧得软；而是水分流失多，糖分浓缩，地瓜甜。然而，烧地瓜是个费时费力的闲活、细活，而且无法大量加工没那闲工夫，没有烤炉，柴草也缺乏。也就偶尔为之，犒劳一下"馋痨"一般饥肠辘辘的小孩子。
记忆中，唯一一种简经过单调味的吃法，是小脚的奶奶创造的。她老人家去世后，这种口福就没再有过。奶奶会酿小米醋，做好后分装在瓶子里。这得母亲开恩，地瓜去了皮，用筷子夹烂，浇上些许米醋，挺好！小米醋已难得，然而这味道，依旧熟悉。这种人工小米醋，不知现在还有人会做否？失传就真的可惜了。
地瓜的混搭吃法也很常见。譬如做粥，该吃法多为早餐，大体分两种：地瓜切块加玉米碴子（俗称玉豆拆子）混煮；地瓜切块加水煮熟，加面疙瘩、青菜、盐巴、大姜，再加上丁点儿油花。汤啦水啦的，吃着方便，能暂时填饱肚子。但真的不抗时候，过不了多长时间就会有饥饿的感觉。小伙伴人堆里，那种"咕噜——咕噜——吱吱——吱——"的声音，真他娘的让人难堪！
豆包在那个年代也比较常见，但因大人平日上工忙，一般没工夫做。临近年关，母亲常常一做就好几盖顶（高粱杆最顶端带穗儿的一节，用麻绳穿制，用来盖缸、盖锅、放置面食或晾晒粮食的一种农家工具，见图），泥缸里放着，可以吃到二月二。现在还清晰记得，那白面做的皮，薄得近乎透明。那豆包，也基本上徒有虚名。那馅，其实就是用Duì（粉碎粮食或者加工肉丸等的一种木制工具，见示意图★）碾碎的熟瓜干，加上点儿糖精而已，豆儿实在是罕见，甚至于根本就没有。
有时为了换个吃法，也能吃到馏面条。这种也被称作面条的东西，不知是否有人吃过。地瓜面做的，放在锅里馏（蒸）熟，软软的，甜甜的，挺筋道，饥肠辘辘的关口，吃着还不错。
冬春季节还能吃到瓜枣儿，俺这里的俗称叫"干巴幼儿",就是先把地瓜煮熟，在切成片晒干，面多的地瓜不宜，晒干后会有白芯，口感差，红壤、黄瓤最好，晒干后晶莹剔透，看着顺眼，吃着顺心）。瓜枣多在秋末冬初晒干，易保存，也好吃。用水过一遍，蒸一下就行了，超筋道。这东西算是地瓜的粗加工产品，但费工夫，也费柴火。产量还很低，需要菜刀切片，而且只能晾晒在盖顶等干净的器具上。母亲常在闲暇时为之，春天粮食匮乏时也好应应急，换换口味儿。
至于地瓜深加工而成的粉条，已完全看不出地瓜的样子，也尝不出地瓜的味道。猪肉炖粉条，切上一方豆腐，一棵大白菜，堪称传统美味，一直到80年代中后期才逐步地变为家常菜。还有那黑皮水饺，俺上节说过了，黑亮在心，难以忘怀，不再赘述。
在生俺养俺的这个地方，儿时的贫贱农家食谱中，地瓜还有一种非常传统的经典吃法——煎饼。
煎饼，也叫煎饼果子，就是用地瓜或瓜干，或多或少的掺上点儿玉米、麦子等泡透，用石磨磨成糊，在鏊子上烙成圆形的薄纸状食品，厚度1mm左右，直径大约80cm（见图）。在那个食物匮乏的年头，杂粮面条一般不够全家吃的，就每人吃点煎饼补充一下。印象极深的是，我们吃煎饼时是不能用面汤泡的，煎饼一泡就软了，吃得就多。时至今日，我对煎饼并不仇视，可能是因为它的独特食用方式。它特别适合卷着咸菜吃，煎饼卷大葱配上一点豆瓣酱，至今仍然是山东不少地方的一道名吃。煎饼卷小黄鱼或前面所说的的霉鱼，那难忘的滋味，至今记忆犹新。
记忆中，生产煎饼的过程中也会有副产品产生，切碎的地瓜经过漂洗，会有很多的淀粉沉积在盆底，母亲就是用这不多淀粉，像制作粉条一样先晾干，然后加水加热冷却，制成一种灰色的凝胶状或豆腐状食品，我们叫它"黑粉". 那"黑粉"很像现在的凉粉儿，加上一点油、盐、葱花，很是美味。除了老人，现在的年轻人恐怕没有会做的了。
前一阵子，忘记哪位坛友发了一个帖子，大意是出门捡到两个菜，其中一个好像是一把瓜秧。看到这个菜，我没有丝毫的眼馋，倒是心中多了些许鄙夷（对物不对人）。想当年，每逢地瓜秧铺满地，地瓜秧小豆腐就成了家常饭（刚刚大包干，自家地里的。之前的生产队时期，瓜秧是不能随便折取的）。地瓜刚开始拉秧，接近铺满地的时候，母亲就会到地里折取瓜秧的前段嫩梢，加工成小豆腐。这几乎成了那个段的家常菜。等到瓜秧完全铺满地，翻瓜秧就成了约定俗成的农活儿，这活不费力气，老人孩子都会干，可是毒日头也确实够人受的。地瓜秧子很脆，挑断瓜秧是很平常的事情。这断掉的瓜秧，可不是随意扔掉。粗硬的一段用来为猪、兔等牲畜，尖梢又被派上了用场。可这时的瓜秧已经柔软不再，于是嗓子、肚子和屁眼儿倒霉了。
还有更让人望而生畏的，这就是瓜干加水煮烂。为增加食欲，常常加上点糖精，偶尔也抓上一小把爬豆（杂粮，一种栽种于地边、地头儿的豆类），多为晚餐。极端郁闷这一口，仅仅回忆了一下，口中的酸水就哗哗滴……
在那个孩子多，食物奇缺的年头，只有你想不到的，几乎没有人不能吃的！每逢春天，地瓜栽种以后，母地瓜也成了餐桌的常客。洗一洗，削一削，煮熟了就上桌。这东西难吃，一包水，丝还多。不提了！
据母亲说，年长一点的更受罪。三年艰苦时期，姑家表哥，给他叶生瓜干，嚼吧嚼吧就咽了。没有经历，不去妄言。煎饼、粉条、黑粉、瓜枣儿尚可，但地瓜这东西，看见就够！讨厌那种庸俗的甜味，直到今天。
§6.饥不择食（5）
——饥寒岁月话零食（上）
我没有经历三年灾害，但听说了因为饥荒死过人。也算幸运，儿时的我居然没有饿死。但吃顿汤多面少的面条，就能心满意足地过个生日。那个年头，于我，姑且算作是饥寒交迫的岁月吧。
在上节，地方论坛网友【紫色天空8816】跟帖说：
"我也是吃地瓜和玉米饼子长大滴，但是我爱吃地瓜，甜甜滴，吃不够，饼子就不稀罕喽，粗粗地拉嗓子，吃够啦".
我回复：阿紫啊，你应该是80后。我和你正倒着个儿呢，我喜欢吃玉米饼子。尤其是贴在大锅上的，那层糊噶扎，越嚼越香。记事儿起，我的童年，玉米饼子一般是吃不到的！
但【紫色天空8816】对锅贴儿一定不会陌生。这应该是你能记事儿以来的家常饭（家境优越除外）。
于平常百姓家，锅贴儿，大包干之后才能经常吃的到。端午过后，那些时令性的菜蔬——土豆加扁豆，上大锅熬一下，锅边顺便拉上几根锅贴儿。贴在锅上的一面被拉成一个凹槽，熟得快，也好看，还好吃。当这一口儿成为常态化的时候，日子已经很好过了。
就说玉米饼子。
在我脑海中，这一口儿，有着最早的记忆。某天，开饭的时候，母亲从大锅中请出金黄的一个，只有一个！椭圆形，长径大约20cm,短径大约10cm,厚度不到2cm的样子。表面黄灿灿的，油光发亮；底部有层糊噶扎，红彤彤的，泛着紫。这个玉米饼子，在我记忆深处，静置了30多年！
清晰地记得，母亲用菜刀把这个饼子，按十字切法等分成四部分，每个孩子，不分大小人手一份。吃饭的时候我没舍得吃。吃饱以后（就算吃饱吧），我就拿着这1/4片饼子上街了，这当然有一点炫耀的意思。我重新审视着它：表面黄灿灿的，油光发亮；底部有层糊噶扎，红彤彤的，泛着紫；截面渗出浓烈的清香！我小口地品味着，筋道的口感，松脆的糊噶扎，更有那难忘的香气，满口香，香扑鼻，这是来自真正粮食的香气啊！等我上了学，第一次接触"沁人心脾"这个词，立马就想到了那个玉米棒子。这真是真的！
提及饼子被分成四部分，我想到了雷同的另一种东西。每年过年，我有时会偷偷地收藏几个花生。子粒饱满的、3粒一体的大花生（小孩子对它的称呼音似"勾勾柔儿"）尤其讨人喜欢。十五（元宵节）以后拿出来就着粗粮吃，别有风味。这珍贵的花生可不是一粒一粒的吃，一粒花生我会分四口食之，先分两半，再分两半。用母亲的话来说，这叫"细水长流".
感谢【紫色天空8816】，让我的思绪再度跑偏。这就说零食，也叫零嘴。母亲对我们小孩子的这行为，是深恶痛绝的。
那个时候，饭菜营养少，热量少。小孩子正长着身体，又能瞎窜，能不饿吗？那时的小孩子，绝对没有现在孩子的这般水灵圆润活泼可爱，普遍的个子矮，肚子大。至于眼睛大，纯粹是瘦得面部肌肉萎缩导致，是病态的，与"萌"毫无关联。我虚岁16岁，身高1.44m,比根号2大一点点；体重未知，用一小事儿简单说明。虚岁14那年（错不了！当年的学校还在，教室还在，只是派了别的用场），我一个狠心的我得叫叔的老师教我数学。一次惹恼了他，他老人家提溜着我的耳朵，致使我的双脚差点离了地！体重几何，可想而知！
饥饿难耐之时，想吃零食是一种无法抑制的欲望。想必年龄相仿的人都会有这样的经历，这就说两种。
都说饥饿是最好的厨师，让人望而生厌的瓜干，有时也能解解燃眉之急。为了把难以下咽的东西吃进肚儿，那时家家户户都会做大酱。作为佐餐，那大酱可不是现在的欣和酱，也不是80年代中后期才有的豆瓣酱（自家做的，纯发酵豆瓣，与白菜腚掺拌着吃）。那时的大酱是麸皮做的，颜色倒很实在，那味道可就差强人意了，除了有点馊的浓浓的发酵味，也就只剩下了盐的味道。
就是这种酱，还有那瓜干。我们小孩子都会把二者整合成一道有名的传统小吃。一层瓜干一层酱，五六片瓜干摞成一摞，用拇指与食指使劲捏着。野驴一样地跑到大街上，一边反动（此反动非彼反动，瞎窜，胡打狗干的意思）一边吧嗒。偶尔看电视广告，感觉那个汉堡包，不就是当年那个瓜干加大酱的改进版吗（见下图）？外国人也太有才了，更改一下一种中国传统食品的样子，胡乱拼凑个哗众取宠的名字，就成了西餐名吃了，居然还惹得那些个少男少女非它不行！这可是昔日中国的小孩子独创的。嫩说我的推断有道理吧？
也是那个年代，我知道了鼻涕微微有一点海水的味道，也是咸的……
§7.饥不择食（6）
——饥寒岁月话零食（下）
孩子时代，除了知道吃，就知道玩儿。吃饱了，就玩儿；玩儿饿了，就吃。俺小时候特别讨人嫌，上墙爬屋，打鸡斗狗，什么都会，整天上蹿下跳的，没个闲时候。由于饭菜差，自然饿得就快。尤其夏天，白天长，饿得眼珠子发绿那是常有的事儿。所以，这关口，每当回家，找点吃的就像贼找财物，说是翻箱倒柜一点也不夸张。有时候干粮缺（为下一顿做打算），母亲就藏起来。这个容易，小缸、厨子顶，一找就是。
煎饼是日常干粮，一般不缺，只是因为用料平常，口感差点。没了其它果腹的食物，这煎饼就派上了用场。吃饭得有创造性，现在的俺，登不上厅堂，但下得厨房。做个鱼，煮个骨都是一碟小菜。这不，俺吃煎饼就很会捯饬。想必都知道老鼠偷油的故事，其实，这种蠢事俺也干过。小泥缸（这缸还在！）中拿取煎饼一张。然后爬上锅台，偷偷拿下墙上那个油瓶子；再去明间（刚进屋有锅的那间房子）饭厨子里找到那个酱油瓶子（这瓶子很普通，就是早些年打吊针用的那种）。嫩一定知道怎么吃了：花生油、酱油各倒在煎饼上一点点，然后用筷子摊开。卷一下，拿着就窜出去了。抽一下鼻子，咬一口，又香又鲜又咸又充饥。饥肠辘辘时，吃东西的感觉，爽！
玩够了回到家，挨一顿狠批往往是少不了的，家里能吃的东西，母亲都有数。什么大事儿！这都习惯了，顶多挨几巴掌。
小孩子也有闲得无聊的时候。由于找不到玩伴，俺便时常光顾生产队那无墙的大院。在那些牛棚，料棚，草垛旮旯里像耗子一样乱出溜。
俺喜欢看大人铡花生秧。这花生秧是的牛饲料，每当花生秧从垛上扯下来，俺就会跟在后面扒察，搜寻那些漏摘的花生。遗憾的是，多数是瘪子，里面仅有一个皱皱巴巴的小粒子。偶尔也能找到个大粒的，于是乎便欢呼雀跃起来，那激动的神情，绝不亚于从老鼠洞里用水灌出一只落汤鸡似的老鼠。
仓库里囤基（那时候装粮食的粗圆柱状器具，条编的）中有花生，带皮的，不带皮的都有。虽然父亲是生产队的保管员，可捞不到一点油水。那仓库的钥匙，老拴在父亲的腰上。再说，他就是撂在一边，俺也不敢动，公家的财产绝对不容侵犯！俺知道事情的严肃性。
某次围着仓库瞎转悠，一个俺得叫三锅（哥）的人头偷偷抓给俺一小把花生米。三锅那眼神那表情那动作，脑海中至今清晰依旧。几年前回家，看见俺这三锅站在街上，拄着一根棍子。俺驻足叫了他一声"三锅",他居然一脸茫然，弄得俺尴尬些许，只好讪讪地离开。回家问及老母，说是偏瘫很长时间了，现在好多了，能下炕了。俺无语良久，感叹人生无常。当年的这三锅慈眉善目，滑稽有趣，很喜欢小孩子，和俺老父不是一般的交好。小时候，俺的锅盖头一直是他给剃的。
也有糗事一箩筐。一年腊月底，母亲做了枣饽饽一盖顶，过年的，这个不能动，还要上供呢！俺从盖顶里面的饽饽上偷摘了一颗，被奖了一巴掌。母亲真的生气了，俺耳朵"争儿——"的一声，响了老长时间……这是真的！但俺馋得要死，这也是真的。
更有甚者，俺还和猪抢过食。那时的猪长得真慢！出栏得一年。偶尔也喂点花生饼，这花生饼，在俺们这里叫"麻善",和豆粕一样，属于饲料，加工花生油的副产品。喂猪之前要先放在桶里用泔水（刷锅水）泡透。俺的机会来了！偷偷地从桶里捞出那没有泡透的硬核，用硬东西刮几下，清水里洗洗。放在墙头，圈棚（猪圈）的瓦上，找块砖头什么的挡着，等晒干了，当零食吃。若有机会，锅底余火中烧一下，口感更好。那花生饼，吃的时候要小心，沙子不少，猪嘴大不挑食，吃食基本不用牙，可能感觉不到，可俺就另当别论了。呵呵，虽然属猪。
缺德的事儿也干。
那年头（就是小时候，应该是70年代末）的腊月底正月初，大街就是小孩子的乐园，很是热闹。邻家有一老汉儿，常做个小买卖来添补一下家用。其实也就卖个杂耍（小玩具），小泥孩儿、泥老虎、泥哨、拉爆竹、甩爆竹、二踢脚、气球什么的。也卖吃的，有细草杆穿的山药豆，有软枣，有瓜种儿（瓜子）。对，事情就发生在这瓜子上。这瓜子一分钱一盅（酒杯，那酒杯，白瓷的，小碗的样子，感觉也就盛半两酒）。那时的瓜子好吃啊，喷香，那是真香，香到骨子里，想想就流哈喇子！
可没钱买啊！记事儿起，第一回过年发守岁，俺发了1毛，姐发了2毛，哥上高中、初中了，都发了5毛！俺就盼望着快长大啊！哦，说缺德。这不买瓜子没钱吗？与哥动起了歪脑筋。那段时间，分币盛行纸币（见下图），那种一分的，颜色像极了当时的一种包装纸（666袋就是这种纸，灰黄色，挺厚实，还很结实）。俺和哥就找了这样一块纸，裁成1分纸币大小，再窝搓（揉搓）两下子。找了一个傍黑天（快黑天了，还不需要打火机查看），轮流着去买那老汉儿的瓜子，居然屡屡得手！看来，人老了不好，眼花更不好，遭人算计啊！这种活儿，不能有二，呵呵，嫩懂得！
老汉俺叫他"四锅"（四哥，与前面那个三哥没关系），真好的一个老头儿，像个老小孩儿，没事就到俺家溜达，喜欢和俺们逗乐。一次，哥从锅底粘了一指头灰，对这四锅说：你鼻子上怎么有点灰？别动，给你擦去。顺手就给抹了一鼻子。一会儿，他就这样回家了，俺差点笑过气儿去。
应该是80年代末吧，俺这可爱的四锅走了。用母亲的话说：他伤在了那口酒儿上。
咳，不说了，人啊！都说人生苦短，还真是。活着，就是福气，就得珍惜，虽然早晚都得死。如此想来，有些个鸡毛蒜皮的事儿，又算个鸟！
§8.饥不择食（7）
——饥寒岁月话杂食（上）
上节提及猪嘴里掏食，而且还煞有介事。我居然就属猪，看这样子，我还真与这猪有着什么相通之处。猪杂食，于是我杂食也就不足为怪。（呵，这理论，嫩看不能得个什么奖？）猪确实杂食，我亲眼见过我家的老母猪，把墙头上掉下来的一条蛇，活生生地给吃了。看得我心惊肉跳、瞠目结舌！（哄人是大狗！）本节就来搜寻，有关我自个儿杂食的记忆。仔细想来，杂食的我，曾经下过肚儿的东西，你定会眼馋，也可能无语……
这就说起。先插一句，嫩看到这里时，如果刚吃完饭，建议就别看了，否则，别怪我没告诉你。
先吃飞禽走兽。
吃过麻雀的肯定很多，但吃过老鼠的，80后恐怕少之又少。于我，感觉那个麻雀确实不如老鼠好吃，尤其是那种大个儿的老鼠！当然，刚从锅底的热灰里掏出来时，二者的样子，实在无二！脑袋一个样子，烧糊了的圆球，身体样子也没有什么大的差别，只是大点小点罢了。麻雀没了翅膀和两条腿；老鼠四条腿去了两对。还有一个相同的地方，都散发着——你说错了，不是香味，是烧焦了头发的臭味。要闻到香味，需要撕开那一层糊皮。
吃这种小巧玲珑的飞禽走兽，需要智慧。我的一贯吃法是：入锅底烧烤——耐心加细心加受热均匀——热灰里掏出——快速地翻转两下——去火星儿，降温——快速的拿起——防烫伤——地上狠摔三四下——去除那烧糊的部分和浮灰——开剥！
我都是先撕掉一条腿——老鼠撕后腿，这腿是最好的一部分——最熟，肉还多。仔细品味，麻雀和老鼠的肉，二者有相同的地方——几乎尽是瘦肉。但还是老鼠的肉香鲜有加，麻雀则不然，虽然也香，但由于腿太细，往往因为烧糊而失去食用价值。再说，由于小，在高温的作用下，失水过多，鲜味香味也就大打折扣。曾经的多次烧糊，都给我幼小的心灵带来了些许无奈和遗憾。这烧烤的火候难拿，除了需要耐心和细心，更需要经验和技巧，真的。如果让我现在来烧，可能就好多了，我有这个自信。然而，世易时移，香味不再，悲乎？乐乎？
再就是吃虫子。
吃昆虫需要时机，现在正是时候！螳螂、蚂蚱被我吃了不少。螳螂，松树上很多，也好找好拿；槐树上不多，也可能因为槐树叶子多，不好找。蚂蚱有两种，一种平头，我们这里叫"大蹬山",槐树上居多；一种尖头，我们这里叫"稍木甲",多生活在林下草丛。收获花生时，地里也老多。品尝这种美味，多在烧火做饭时捎带加工，热灰里烫烫就行了。等到肚子烧至瞬间膨胀，你就得小心了，要勤拨弄几回，或者干脆放在锅底一边热灰里烘至微糊即可——好吃的是那籽——很香，口感也好。
因为这个，我多次挨揍。干活回家，吃饭是个大事儿！母亲让我烧火，实际上是让我当个帮手。一心真的不能二用，只顾烧烤了，若疏忽了主业，容易引起麻烦。锅上要是烙饼子，这烧烤的事儿最好放放。都知道，锅上烙饼子的瞬间需要旺火。火小了，饼子就塌到汤里了；火大了，蚂蚱、螳螂就糊了。我在这关口就屡次犯过错误，也就少不了挨打挨骂。其实也无所谓，挨打也就一巴掌，习惯了。挨骂更简单，母亲招牌式的骂腔总是：恶狠狠的变着脸，大吼一声"起来！"随之而来的往往就是，一边拉风箱，一边拿起火棒在锅底下一阵猛拨弄，好让那火立马旺起来。我的心此时总是乍凉乍凉的——我的烧烤我的美味啊！这事儿真的不能心急，但馋虫作怪，又能咋样呢！其实，饭做熟了，锅底那热灰的温度，烧烤蚂蚱、螳螂才是最适宜的——前面说过，这是经验。
豆虫！槐树上的一种绿色大虫子，尾部有一根肉刺——不扎人。黄豆地里也不少，颜色发黄，从来不吃，莫名其妙的抵触。这豆虫，大的有10cm长，身子很有劲，但基本不咬人。吃法大致两种：其一，直接烧熟，捏出内脏，食之；其二，深加工，要心狠！拿住头部，任其身子左右扭动，用劲把内脏自尾部捏出，塞入爬豆n颗（爬豆：一种杂粮，用来磨面做面条，或直接混合着瓜干包豆包）。烧熟之后，虫香混合着豆香，那味道——美到极致。
像这些平常的东西，谁都吃过，也就没什么大意思了。
儿时的我，还吃过马蜂巢里的幼虫！印象极深的有两次！记得那个大的蜂巢。感觉那直径应该在30cm以上，就在生产队猪窝的后墙内。一日，父亲和我打起了那窝蜂的主意。父亲小心的撬下了圈墙的一块石头，那里面，马蜂锅殃锅殃的（黑压压的）！父亲用一件衣裳遮着头，手里拿着一大把麦秸草，火机点着，火焰熊熊之时，瞬间塞入！可怜一窝蜂，纷纷落地，只剩了个巢。父亲把那蜂巢摘出，再用火燎一会儿，就大功告成了！接下来，父亲就拿着蜂巢的蒂巴，像拿着个"朝阳花"头（向日葵头的方言叫法）一样，在干净的地面上轻轻一扣，那白胖胖泛着油光、一头白一头微糊的马蜂幼虫，便会撒落一地！（现在想来，父亲应该是早就打起了那窝蜂的主意，他知道马蜂什么时间下籽，籽什么时间长大却没有孵化为成虫。谁知道呢！父亲作古30年了。）我迫不及待地捡食着，那味道，实在是香！比há虫（橡子树树洞里的那种大个的白虫子）还香，真香！
再一次，是给互助组放牛（刚大包干，队里的牛分配给若干互助组），一个我得叫四哥的领着我。记得在一个松树林子里，我们发现，在一棵粗矮的松树的枝子上有一个马蜂窝，高度感觉也就一米六、七的样子，比前一个小一点。四哥披着一件蓝色塑料布雨衣，点着了绑在棍子上的一把草，戳之，马蜂顿时炸了窝！不知怎地，一只可恶的蜂子发现了趴在水沟里的我，我急忙迎敌，还是被它蛰了右耳朵一下！怎么吃的马蜂幼虫一点儿也记不起来了。只记得耳朵钻心的疼，一霎霎功夫就肿了起来，木了！而且立马大了许多，还厚了不少，走起路来一晃一晃的。这情景历历在目，像在眼前。
这些情景历历在目，都像在眼前。
§9.饥不择食（8）
——难忘的烧乳猪
什么蚂蚱、螳螂、豆虫；什么马蜂、麻雀、老鼠。吃这些也就是塞塞牙缝，打打牙祭，算不上大餐。
俺这里还有一味。
嫩一定听说过广东有一道名吃叫什么"烤乳猪",与俺相比，爆弱了！俺小时候就吃过乳猪，还是烧的！这几乎是俺最早的记忆了。
话头就从这里开始了。生产队时期，俺们二队有两排猪窝，位于晒场的最北头。叉猪食（煮猪食）的屋子，共有两间，位于无墙大院最后头一排的最西头。这种屋子只有三排，第一排是粉坊，牛棚、牛料棚；第二排是粮食仓库；第三排是生产资料仓库、猪食加工锅屋。这个叉猪食的锅屋，里面有一个大炕，住着一个五保老汉，不知何许人，无儿无女，都叫他老林三。吃烧乳猪的故事就发生在那个大锅的锅门口（灶膛柴火入口）。
那年那月有一天，那是一个冬天的傍晚，天当然黑得早。父亲散工回家，就催俺们快吃饭，说是领着俺们吃好东西，神秘兮兮的样子。过后当然知道了，就是去算计那几只小死猪。
话说生产队有一头老母猪分娩了。猪也可能老年痴呆？反正是不太会照顾孩子了。这不？一翻身，压死了好几个（注意，是压死的，不是病死的！）。忘了到底几个了，俺见到的时候，已经熟了，撕开就吃，谁顾及数数！.
只记得那几只小猪都给烧熟了，连肚里都给拾掇好了，反正没记得有肠子，现在想来，父亲这得多少功夫啊。
一群小孩子这就开始撕巴那几只小猪了（猪太小，只能论只）。俺小，受照顾，吃得多点。反正只顾吃了，也不知道有几只；也不知道炕上那个老头馋不馋；也不记得父亲吃没吃。只记得两个哥哥打架来着，原因不外乎他多吃了条后腿，他多吃了个猪心什么的。好歹君子动口不动手，死猪都堵不住他们的嘴，俺的嘴倒是给堵住了。
两个哥哥打小不和，俺记事起，他们就吵。吵架方式都公式化了。大哥鼻子上有一个1cm见方的疤，二哥眼小，还喜欢不停的挤嘎。这于是成了他们自个儿心中的坎儿。每当吵架，你就会听到频率极高的叫骂声："大疤！","小挤眼儿！","大疤！","小挤眼儿！"……获胜的技巧在于叫骂的频率快慢和声音的高低。二人往往不分胜负就被父母严厉制止："闭市嘴！两个小死货儿！".那个年代，父母威严极高，不像现在，拿个孩子当个祖宗。这不，俩哥哥就闭嘴了。心里窝火啊，又不敢声张，否则大巴掌必挨上！大哥性烈，二哥朴实，嘴巴被强制闭上，憋得慌，于是大哥只好"哼哧",二哥唯有"抽泣".什么？俺？俺中立。俺小啊！好汉不吃眼前亏，否则，站岔了队，背后你就会挨两小耳子（方言读法），甚至被扭耳朵，还会受到威胁："你要是hàng娘说，俺就揍市你个小死货儿！"谁敢？再说还得求他们帮俺打架啊！
俺二哥更那个，他不是忌讳别人说他"小挤眼儿"吗？发展到后来，只要他在跟前，吃个小花生粒子，你都不能说"小比眼儿"（比，瘪的意思），他使眼剜你！不过俺这二哥乐观，眼虽小，嘴却很大，极善吃。一日，吃饭。他那双筷子夹一下，盆子里的菜就下一大块。母亲说，看看你那个大嘴。二哥乐呵呵地说："嘴大吃四方嘛，哈哈！"我刻薄他："那！"我指指猪圈。"那里头有一个大嘴（猪），正在吃四方儿（猪食槽）呢！"二嫂笑喷了。打这以后，二哥再不提这茬
噢，说吃。
搓搓手，说吃就吃，那简直是吃得天昏地暗！肉质那个细腻鲜美啊！真像用高压锅焖的，连骨头都不硬，一咬就是，肥而不腻。印象中那撕下一条腿后，袅袅升起的香雾啊，沁人心脾，直接让人崩溃！想来还流哈喇子，居然不恶心，你说这！
是啊！那年头，粮食缺，连孩子都缺肚子。什么东西都敢往嘴里放，往肚里咽；都敢往孩子嘴里放，让孩子往肚里咽。
其实要细的说真有好多、好多，哎！
那年头缺吃，孩子怎会懂得！小孩子有时还会耍耍脾气，最后也只好从了。俺小嘎嘎的时候，母亲说俺不愿吃煎饼。还学俺的样子："俺不要班崩（煎饼），俺不要班崩……"到头来，还得吃母亲嚼的煎饼。母亲就逗俺："不愿吃煎饼，不愿吃煎饼，还得吃煎饼。"俺一边嘛悠，一边淌着眼泪也学母亲的话："不愿吃班崩，不愿吃班崩，还得吃班崩……"那个时候，刚会吃东西的小孩，不都是老娘嚼口煎饼什么的，像喂小猫一样给喂大的吗？没人嫌脏，也没人觉得脏，这是传统。
东西少、孩子多，愁煞个当家的，更愁煞个做饭的！如今，与母亲闲聊昔日艰苦，母亲常当笑话谈及持家。俺表面上很坦然，心里可不这样，俺知道母亲也是这样，肯定。那个民以食为天的年代，只要可以吃，什么都可以放到锅里做。最多加点油星，再放点葱花（【八风遐想】葱花的自白）即可。母亲有一句口头禅："人多无好饭，猪多无好糠",现在想来，还真有点道理。可见，国家搞"计划生育",还真有先见之明，是件利国利民的好事儿。可惜俺识字少，脑子浅薄，即使到现在，也没有彻底吃透精神。俺太喜欢孩子了，一个！真他娘的少了！
停！又偏了。前面提及的诸多饭食，实为填饱肚子。好东西当然也有，如：槐花小豆腐就不错，只是费功夫。夏天雨后清晨，到松林里拾雷娃（蘑菇），这个也特好吃，滑溜溜的，鲜！运气好还能捡到"星眨",这是松树底下一种形如灵芝的粉红色扇形菌，硬脆可口，多年不见，疑似绝迹了，百度了好一阵子，都没找到图片。
那年头，因为一大家子要吃饭，大人们干活都是起早贪黑，就像是不知疲倦的机器。但父母都怀揣着一个希望——孩子大了，都就好了。是啊，孩子大了，都好了……
§3.饥不择食（2）
生产队里的副业——下粉条
那年头儿，物质匮乏，天下为公，贪污自然就少，每个人都盯着你呢！但偶尔也有些小打小闹的群体获益行为。
譬如生产队做粉（生产粉条），这就先搜寻一点队里生产粉条的点滴记忆。
我目睹过生产粉条的全过程，不少地方忘得差不多了。印象深的环节有：洗地瓜，磨成糊，大桶中加水搅拌，过滤淀粉，怎么过滤忘了，似乎用粗棉布，再把方形细棉布用锁子绳（很结实的3…
§10.饥不择食（外1篇）
——腿残的叫街人
说到饥寒交迫，俺得提提五个要饭的。因为他们，曾经和我在一个时间段生活过。生活所迫，那个年头要饭的极多，唯有这五个给我留下了深刻的印象。
先说一个腿残的叫街人。叫街，是俺这里的说法，也可以说是唱街。说白了，也就是一个有点特长的要饭的。那叫街人的唱腔，绝对的男中音！沧桑中透漏着浑厚；那声音，掺杂着传统妇女哭娘的腔调，如泣如诉，让人心酸、也让人心净。
这叫街人用他那残缺而又坚韧的肢体语言，博得了人们的同情；用他那悲戚的唱腔，诉说着人生的艰难；用他那真诚的表情，奉献着吉祥和祝福。而这一切，在那个娱乐项目匮乏的年代，又像极了经过充分准备的表演。
看这装束：黝黑的脸庞略显沧桑，花白的头发自然凌乱。肩上搭着一个白布褡裢（那年头，一种普通的要饭布袋子，简单地说，就像一个长枕头，剪开一面的中间，搭在肩上，一个包，两个口）。双拐两根，好腿一条，残腿一条。这残腿，感觉好像是左腿，膝盖一侧有一深窝，不能伸直。残腿多数赤脚，偶尔也象征性地穿着一只鞋子，永远也穿不破的一只鞋子。反正不管左右，脑子里都是一个完整的印象，因为记忆中的褡裢应该是放在右肩上的，为了承受重量，右腿应该是健全的。
30多年了，细节淡忘了。那多数暴露着的僵硬卷曲的残腿，就这么悬着，只要站着，它就悬着！不是装的，我用人格为他保证。另一条腿和这双拐组成了一个稳定的三角步，一步三个脚印地丈量着一个个或远或近的村落，为了肚子，年复一年。
那唱腔，在我脑海深处萦绕至今！因为深刻，无法抹去。但年少的我，只关注这事的热闹，并不在意那唱腔的内容，以至于唱词模糊，留下些许遗憾。依稀记得，那残缺的唱腔片段大致是（以麦子收获之后为例）：
……婶子、大娘，又来祝福。……给把麦子，动动包啊，帮助、帮助瘫病人啊，……给把麦子行行好啊！……再问道：婶子、大娘，还要俩麦子啊。……
模糊记忆的这一段，翻译成土话大致是：
（自村口开始吆喝）……婶子——哎——大娘（短促），又来祝福/到府/送福（音似，义不明也）。（深深地吭哧一声）……给把儿妹子儿——动动宝儿呃（把麦子给放到包里）——，帮助——帮助（哀求的语气）瘫病银呃——，……给把儿妹子儿行行好啊！……（几句行好得好的话，断断续续地深深吭哧几声，疑似疲劳、口渴，大热天的……）再问——道：婶子哎大娘，还要俩儿妹子儿啊（强调要什么）。……（"——"表示长音"……"表示遗忘的内容。哎，我要懂音律就好了，九品兄弟好像这方面在行，他自己说是跟他小伙计学的，他还说小时候他常用这个哄他小媳妇。）
唱词是应景的，若是这个季节，再过两天儿，就该要瓜干儿了。当然也随时更改，例如渴了，要瓢凉水[炎炎夏日，农家一般给瓢井拔凉（刚从压井里打出来的凉水）],饿了，要口干粮。在满街人尤其是一群孩子的前呼后拥之下，这唱街的不管唱到哪一家的门口，或多或少，很少有空手的时候。也有极个别磨蹭不给的，他倒不在乎，不走也不急，就那么不慌不忙地凄凄楚楚地唱着。就一直这么唱着，引得一群大人、孩子包围了你家大门口，让你倍感难堪，只好施舍一点，换来的就是这唱街人样板一样的答谢唱腔（俺忘了）和一阵欢快的笑声。接下来，一条夹道瞬间被自然让开，唱街人颠簸着继续前行，继续诉说他那耳熟能详的故事。
所以，有一些家境确实困难的，听到这叫街的来了，常从外面把门锁上，或者，干脆到外面去躲躲。也是啊，都不易，只是轻易不能要饭而已。但大部分人家不躲，早就给准备好了，叫街人要什么，老远就听到了。我见过母亲除了给点干粮，还给过上半碗菜，这也换来了好几句吉利话和一个乐善好施的美名，这是俺母亲需要的。那个年代，好名声很重要，男孩子多的家庭，娶媳妇是很有帮助的。不像现在，只要财神爷（写给玉帝的一封举报信）给罩着，什么都有了……
所以，这唱街的腿残乞讨者，总是满袋而归。但他绝非贪得无厌之人，原则性似乎很强，他只是在粮食收获之后要一次，就要一次，所以大多数时间你见不到他。而且不论多少，就像麦子，一小把即可。据母亲说，82年，也就是大集体的最后一年，俺家分得小麦近100斤，是历年来最多的！那时我家7口人，能给他多少呢！
这位唱乞者，在我童年时代，在众多的乞讨者中，是给我留下印象最深的一位，他身残志坚，靠自己的坚韧毅力和一技之长，延续着那段曾经看不到头的食不果腹的日子。不像现在，有些个乞者，贱卖了道德和尊严，把要饭（钱）当成职业。有那点功夫与聪明劲，干点什么不好！近几年，遇到乞讨的，不管是磕头的、坐滑车的、扶板凳的、背书包的，还是围裹头布的，俺通通走过。
有时俺自己也纳闷儿，心咋就硬起来了呢！
