老井（散文）
站在崇山山顶，我向东南方向张望，一条干枯的河自山脚下蜿蜒而去。我知道这条河就是环抱我半个村庄的泉子河。我指着前方的一个村庄，向身旁镇文化站的滕站长说道：这条河流过的那个村庄就是我的老家。滕站长立即叫出了我村的名字，并且有些兴奋地告诉我说：你老家西南角有一眼老井，就在这条河岸上。河道干枯了，可老井的水却旺着呢！不知你记得不，砌井口的那些青石板都是古碑呢。
我只记得老井的井口方方的，是用长条的青石板砌成的，忘记了是不是古碑。孩童时候，谁还关心青石板上刻没刻字呢。听了滕站长的话，我渴望去看看那眼老井，看看那些古碑上都刻了些什么字。
初冬的一个上午，我回了老家。那天天气不错，小南风轻轻吹拂，太阳挂在空中，感觉很是温暖。我在叔叔家只坐了一小会儿，就借故去村西头寻找老井去了。
老井安静地守在泉子河边。井口砌高了，砌小了，由方形变成了圆形，还盖了一个木盖子。我揭开木头盖子，向井里看去，井水很清，很静，依然是那么浅，用担张钩了水桶就能提上水来。
我观望了一会儿，发现贴了井壁，挂着一个扬水泵。难道老井也被承包了不成？我脑海里这个念头一闪而过。这些年，农村到处搞承包，只要能换来钱就承包。水库承包，荒山承包，河套也承包。我抬头望了眼老井西边的泉子河，也被承包了。岸边的荒草连成一片，枯黄里掺杂了些微的绿色，把河道都给遮盖了。崖头，岸边，河床，到处栽满了白杨树。成排成排的白杨树都掉光了叶子，光秃秃的，笔直地站立着，瑟瑟地望着天空。老井东边的人家也是一片破败景象。一溜北屋，东头的几间已经坍塌了，只剩了断垣残壁；西头两间瑟瑟地站立着，屋顶盖了塑料布防雨。院子里空空的，一颗树也没有。院墙摇摇欲坠的样子。听村人说，这家里只有一个八十多岁的老人居住。
我记忆里的老井不是这个样子，我记忆里的泉子河也不是这个样子啊！
望着眼前的老井，我想象着，老井有记忆的话，它一定记得身旁的泉子河：初夏的季节里，河水哗哗流淌，清脆悦耳，如牧牛娃稚嫩的歌声。傍晚时光，姑娘、媳妇们蹲在河边清洗衣裳，说着，闹着，嘻嘻哈哈的笑声响遍了河谷；上坡的人们回来了，老牛叮叮当当地驮着套绳来到河边，把嘴巴子插进清清的河水里，尽情地畅饮。
望着眼前的老井，我想象着，老井有记忆的话，它一定记得身旁的这户人家：白墙黑瓦的正房，宽敞的院子。院墙南边的池塘里，鸭子们嘎嘎地欢叫着，岸边的垂柳在微风里悠荡着枝条；孩子们放学回来了，大一些的，一手拿着窝窝头，一手挎着筐子，喊着，叫着，拔猪草去啦，小一点的，围着旁边的几棵柿子树玩游戏。再晚些时候，院子里便传来妇人叫孩子回家吃饭的吆喝声，一声短，一声长。整个河谷里都回荡着母亲唤儿的声音。
望着眼前的老井，我回想着当年来井台提水的情境：叔叔从云南回来，带了一包茶叶，让爷爷品尝，说出茶叶的名称来。爷爷说，好茶要用老井的甜水才能泡出味道。我提了小水桶，特意跑到村西头的老井取水。站在宽敞平整的井台上，我把小水桶放进方方的老井口，摇摆拴在小水桶的细绳，灌满了小水桶，提回了家。奶奶用秫秸火燎开了老井的水。爷爷把开水倒进了他的紫泥壶，浸泡着云南的茶叶。茶叶泡好了，爷爷把清澈的茶水倒在茶盅里，端起来，眯了眼，呷了一小口，皱着眉，细细品味。再呷一小口，爷爷的眉头舒展开了。他一口叫出了茶叶的名称，上好的毛峰啊！叔叔佩服得连连点头。爷爷真诚地说，是老井的水好呀！
那情那景，好像是昨天发生的，那么清晰，那么真切。我真想留在那记忆里，不要回来。
一阵轻风吹来，一截干树枝掉在老井台上，惊醒了我。我忽地想起了滕站长说的古碑，连忙趴在井台上，寻找青石板上雕刻的字迹。东西南三面的碑文看不到了，被后来砌井口的砖石压住了，唯有北面的石碑能看见雕刻的文字。我端详着那些字迹，年代久远了，大多模糊不清。我抚摸着古碑，擦掉上面的浮尘，辨认着那些字迹。读不成句的那些刻字，隽永，俊秀。我想，看不明白意思，看这些字也是一种享受啊。我一边轻拭着尘土，一边欣赏着先人的书法。看着看着，一个完整的句子呈现在我眼前：赐福於惜福之人。我只觉得心头颤动了一下，多么意味深长的话语啊！是啊，只有珍惜福的人，上苍才赐福给他啊！
大自然是给过我们福的啊！那清清的河水，那岸边的垂柳，那黄牛的畅饮，那嘎嘎的鸭鸣，那洗衣的笑声，那孩童的嘻嘻，那母亲的呼唤，那袅袅的炊烟，这都是大自然赐给我们的福啊，可是，这一切，现在都没了！我环顾四周，满目苍凉。
眼光转向老井的时候，我不由得担心起来，不久的将来，那扬水泵会不会把老井抽成一眼枯井呢？
