乡村纪事：锔锅锔盆锔碗锔大缸
故乡那个锔锅的人远去了。他消失在我们模糊的视线中，他到了我们难以寻觅的地方。
一
题目上面那个“锔”字，新华字典共有两个讲法：一是，一种人造的放射性元素，符号Cm；一是，用锔子连合破裂的器物——锔锅就是这个意思。
第一次见到锔锅的人，是上个世纪60年代末冬日的一个中午。进入冬日农活减少，因昼短夜长更因口粮有限，人们每天只能吃两顿饭，大多在上午9点和下午3点。
太阳静静地照进屋子，窗棂的影子静静地投在炕上。玩耍中猛然发现，那影子已经变得笔直了。肚子咕咕乱叫，离吃饭还很遥远呢。正琢磨如何打发时光，当街传来悠扬动听的吆喝声：
“锔——锅——锔——盆。”“锔——锅——锔——盆。”“锔——锅——锔——盆……”“锔锅”两个字声调极高，声音极长。“锔盆”两个字声调显低，声音显短。
这种吆喝声，从来没有听到过。我跑出屋子，跑到街上。顺着那种仍在继续的吆喝声，见一位50多岁的老汉肩挑担子走过来。他的身后，追逐着一群叽叽喳喳的孩子。
锔锅人黑红的脸膛，个子不高却很健壮。他戴了一顶狗皮帽子，那帽子耳朵耷拉下来，遮住了他自己的耳朵。锔锅人的担子颤颤悠悠，他迈着碎步边喊边走，脚底的浮土轻轻飞扬。
锔锅人将担子放在一个很大的柴垛旁。这儿背风，朝阳，暖和。他做个击掌动作，又吆喝起来：“锔^锅^锔^盆。”“锔^锅^锔^盆。”“锔^锅^锔^盆……”声调高低，声音长短，和刚才的一模一样。后来听到锔锅人的吆喝声，毫无例外总是这个腔调。
第一次见到的那个锔锅人，在以后10多年的光景里，我会隔三差五地见到他，除一年四季装束不同，那人几乎没有别的变化。
多年后的今天，我脑海里留存的关于锔锅人的印记，依然是第一次得到的那些符号：窗棂的影子变得笔直时，悠然响起的“锔^锅^锔^盆”的吆喝声；就是头戴一顶狗皮帽子，肩挑担子迈着碎步颤颤悠悠前行……
二
锔锅人的家什，除了扁担与担子，还有他的“利器”——金刚钻。锔锅用的锔子，是铜、铁等制成的扁平而带钩的两脚钉，连合破裂的锅盆碗缸等器物之前，需事先用金刚钻打眼儿。那金刚钻的尖部，是坚硬的钻石。常言道：没有金刚钻，揽不到瓷器活儿。手握金刚钻的锔锅人，自然就“抖”了起来。
那时，乡下人做饭用的锅，多为生铁铸造而成。家家户户人丁兴旺，谁家都有一口大铁锅，既可蒸米饭，又可烙饼，煮粥，炒菜。有的还配有小铁锅，专门炒菜或煮面条。
堂堂铁锅，怎么说坏就坏了呢？我不是“铁锅专家”，难以确切回答。粗略一想，似有这么两种情形：炸锅。即铁锅突然破裂。若不慎而导致干烧，铁锅最易炸璺；炒干的东西，亦存在铁锅炸璺的危险。炸锅声一响，家庭主妇的心便跟着碎了。
砸锅。司马光砸缸，乡下人砸锅。砸缸的典故历史久远，乡下人砸锅却是一种情绪的宣泄。砸锅者多是顶天立地的男子汉。他们多是迫于生活压力，在与妻子吵架声中无奈地举起了石头……砸锅之后，他们往往悔得直哭呢。
买锅，得开销大笔的钱。一家人正发愁，忽听传来锔锅人的吆喝声。男人急忙跑出屋子，远远地向锔锅人喊叫着，直到锔锅人挑着担子颤颤悠悠走过来。
锔锅的过程，竟也成了乡村一道风景。锔锅人先拿出几个锔子放在地上，接着就耍起了金刚钻，那动作就像拉二胡般优美。他钻了一个洞，又钻了一个洞。然后，把锔子两脚嵌进锅壁，再抹些类似腻子的东西^我至今不知那是什么。
锅很快锔好。锅的主人付了钱，恰巧妻子喊他吃饭。主人像是怄气，又像是幽那么一默，竟把锔好的铁锅扣在背上，边走边喊：“大家看啊，大家看啊^我背黑锅啦，我背黑锅啦！”
人们的笑声便一直伴随他。许多人都晓得，刚才就是这个人砸的这口锅。锔锅人的出现，他才有了台阶可下。锔锅人锔好他家的锅，也将两颗拉开距离的心，用扁平而带钩的两脚钉连在一起。
三
锔锅人大都是多面手，他们也锔盆、锔碗、锔大缸。这样，锔锅人的劳作就显得更有意义了。
锔盆。有瓦盆和瓷盆，而以瓦盆最多。瓦盆，系泥土烧制而成，主要用作盛粥等稀食。锔好破裂的瓦盆，就保住了盛粥的“盔子”。
锔碗。饭碗虽是小器物，生活中却万万缺不得。孩子们弄打了碗，遭到家长训斥，立即逃得无影无踪。家长稳定一下情绪，还得去找人锔上。
锔缸。有盛水的大缸、中缸，做豆酱的小缸……一般来讲，缸是不易损坏的；倘若损坏，哪有不锔之理呢？人们把破裂的缸抬到街上，又得意地敲着锔好的缸回家。
在我回忆的那个年代，针对锔锅锔盆锔碗锔大缸，曾流传过一首不雅的“歌谣”：“锔锅锔盆锔碗锔大缸，锔得屁眼儿不漏汤……”“屁眼儿”一词形象极了^指的就是锅盆碗缸的裂缝。
写到这里，我曾稍事休息。来到客厅，电视连续剧《林海雪原》的一个镜头骤然闪现：奶头山许大马棒的联络副官栾平，在一个小酒馆撒泼闹事。他威胁店小二：你不让我喝酒吃菜，今晚我把你的锅砸成八瓣，明天你再找人给锔上……
原来，锔锅人不只在我的家乡有，上个世纪40年代东北牡丹江一带，肯定也有锔锅这个职业的。那个栾平的公开身份是小炉匠。
中国历史上第一个锔锅人，从何时出现我们并不得知。我记忆深处那个锔锅人，应该早已死去了。那么，他的儿子孙子徒子徒孙呢？
（作者程才实，河北省建设厅办公室主任。）
