从前慢（散文二题）
鹿萍
-
购物的变迁
肩挑一副挑担或一辆手推车，两边的木头柜就是一间流动的杂货店，小至针线、颜料，大到衣物。麻雀虽小，五脏俱全。"拨浪浪，拨浪浪"货郎诱人的鼓声由西到东，自南至北，把沉寂的乡村搅动的热闹异常。自有记忆以来，这是父辈们的购物方式。
我那时的梦想，不过是做一个走街串巷的小货郎。五颜六色的颜料，大小不一的纽扣，在一个个中规中矩的小格子里，更神奇的是，一个小柜子能连续拉开好几个暗格的小抽屉，每拉出一个，就带出一个惊喜，然后，这些惊喜又在货郎的肩头颤悠悠、颤悠悠地走远了。那颤悠悠，我简直迷恋到要死。
10岁以前，我的愿望是：等着我有钱了，我要买满满的一大黑皮包的山楂罐头。吃着一罐，看着一罐。黑皮包就在我家房门后面挂着，馋山楂罐头了，就去看看黑皮包，咽口口水。
那个时候，我还有一个梦想，就是开一间老王家的小卖部。小卖部里大部分是山楂罐头，有五颜六色的糖果和扎小辫儿的头绳……老王用漆黑的算盘算算一天的收入，我看着他，他偶尔抬起头跟我说：跟我学打算盘吧，长大了，有饭吃。我答应的很快，因为觉得货郎和小卖部都好，都有我想要的东西。如今看起来廉价而不卫生，但很多年前，那是一个孩子的天堂，长大以后，我依然对小卖部无限喜欢。
当我还在小卖部里做梦的时候，尚不知世事，又过了青涩的少年，过了丰满的青春，"刷――"就到了中年。
小卖部里的柜台拆掉了，名字也改为"超市",上帝与商品之间成了无缝式接触，站在干净、整洁的超市里，随意拿取需要的物品，心中却少了那份惊喜。山楂罐头不用钱买，我自己会做了，想吃多少就做多少；糖果不敢吃了，怕得糖尿病；头绳也不用买了，10岁以前的几根黄毛，如今烫起了波浪卷，用植物染发剂染成酒红色，然后招摇过市。
随着我到了中年的，还有一根网线和一个屏幕。坐在电脑前，躺在沙发上，就能逛遍全国各地各家的店铺，调出一类商品，就可以浏览成百上千的网店，敲几个键，货就到指定地点。渐渐地迷恋上了这种购物方式，我不善言辞，这样就避免了当面讨价还价的尴尬，而且，我一直以为讨价还价是一种不慈悲的行为。
这种购物，我喜欢。
--
小人书
生于七、八十年代的人，娱乐生活相对简单，小人书，是接受外界信息的渠道之一。一分钱租一本书，能够美美地看上半天，最后，还是被大人拎着耳朵拽走的。
我和弟弟的童年，是泡在小人书的世界里度过的。小人书是从爸爸的黑色手提皮包里源源不断的出来的。爸爸是工人，是吃国家粮的，每隔十天八天，爸爸准会在村口从红色的大客车上下来，拿着黑色手提包，这个消息，不论我在哪里，小伙伴们都会第一时间通知我：快，快，你爸爸回来了。我把手中的游戏一扔，就往家跑，屁股后面跟着一串跑的满脸通红的小伙伴……
拉开皮包的拉链，5、6本小人书会乖乖地躺在里面——《哪吒闹海》《三打白骨精》《岱宗侠影》……我是将军，弟弟是副将军，三言两语就分配好看小人书的顺序……这个场景，是我童年里最重要的记忆。偷偷说一声，这个记忆里，没有爸爸的脸，没有对爸爸的想念，只有黑皮包，只有小人书；只有黑皮包，只有小人书；只有黑皮包，只有小人书，重要的事说三遍。还有个重要的事就是爸爸把他工作所在地书店的小人书全买齐了，连载版本的，新版本的，一套也没落下。
童年的小日子是馋人的欢。
后来，爸爸调动工作，准许带家属，在搬家的前一天，我和弟弟把一大木头箱子的小人书，三五本一捆，再扎个漂亮的蝴蝶结，当作分别礼物送给了各自的好朋友。
1985年后，影视媒体的飞速发展丰富了民众的娱乐生活，外国漫画、动画更容易受到青少年的欢迎，小人书已经不是不可缺少的娱乐方式，而是随着时间的流逝，它黯然退居幕后，直至21世纪的今天，电子书肆意横行的今天，我的女儿，千万青少年中的一员，竟不知小人书的真面目，这个事实和那些漂亮的蝴蝶结，已成为我心中永远的痛。
