麻 雀
文/李兴柏
麻雀，也叫家雀，是鸟类中最普通、最市井的一种，几乎是每个人都认识的一种鸟，地球上无处不在。它是人类的好朋友，是我们应该善待的小精灵。
麻雀给人的印象是灰头土脸，衣着过于朴素。其实，它还是挺俊俏的，中性的色泽，浑圆的脑袋，粗壮的身段。它们是最朴素的音乐家，以最原始的声调，传播着大自然的乐音。
麻雀翅膀短圆，不耐远飞，在乡村随处可见，有时成群飞翔，有时一两只落在地上。在地面活动时，它的双脚总是蹦蹦跳跳，从来不会悠闲地散步。秋冬季节，麻雀铺天盖地，成群结对，呼啸而来，欢叫而去，屋檐下、电线上、场院里、稻草垛，总可以看到它们活跃的身影。而大树，才是麻雀的天堂，休息也好，嬉戏也罢，它们都爱栖在树梢枝头。
麻雀体积小，行动非常敏捷，虽然常与人亲近，近在咫尺，但没有谁能够空手捉住它。假如你试图接近它，它就嗖地一下飞跑了。它们灵动活泼，有些胆小，速度之快，出人意料。它们喜欢成群结队，忽高忽低，飞来飞去，好像总是兴高采烈。麻雀嘴碎话多，有着说不完的话，总是争先恐后，分不清哪些在说，哪些在停。我听不懂它们说些什么，也知道它们不是说给我听的。
麻雀天性活泼，从来不知忧愁之味。它貌不惊人、声不迷人，善于在墙洞、墙壁和瓦房的瓦下筑巢。它以谷物为食，繁殖能力强，听老人们说，麻雀每次产蛋6枚左右，蛋为灰白色，布满褐色斑点，孵化期仅为半个月。
白天，麻雀在树枝上、墙头上，或者房子上、地面上，纷纷抢占各自的位置。一落下，先用圆溜溜的小眼睛警觉地东看看、西瞅瞅，发现没有人们注意它，才放心地蹲伏下来，叽叽喳喳地鸣叫，呼朋引伴，上下跳跃，给宁静的老屋带来了一份难得的热闹，给艰辛劳作了一天的乡亲带来了几分慰藉。
麻雀吃害虫，也吃益虫；吃庄稼，也吃野草籽。它从不长途迁徙，而是一心一意地守着家园。为了脱离半大小子掏鸟窝的侵扰，麻雀大都把窝设在老旧房子的房檐里或者瓦片之下。麻雀选窝是有说道的，老旧的地方土草残缺、泥土松动，絮窝打洞很方便，出行休息也很容易。
群居的麻雀们活泼好动，无忧无虑，大都会早早给人们“报晓”。天还未亮，它们就在房前屋后，树枝间墙头上，叽叽喳喳，告诉人们天快亮了，应该起来了，下地干活了。但对于孩童、老年人、患病者来说，它们未免太过吵闹、影响休息，有扰民之嫌。
经过春天的繁衍，夏天的成长，麻雀从小到大，成员由少到多，家庭日渐扩大。秋日开始，一帮又一帮麻雀呼啸着从人们头顶飞过，互相追赶嬉闹着飞到打场的场院里、堆好的柴草垛上，或聚集开会，或四处搜寻粮粒、草籽、虫子。
据说，麻雀以个头大小决定啄食顺序。身体重的麻雀与体轻的麻雀碰到一起，在啄食时，前者占有绝对优势，不但进食时间长，还挑“好的”吃，而后者只能吃“剩饭”。在体重麻雀进食时，体轻的麻雀就会躲得远远的。
迟来的小雪，落在光秃秃的柳树枝上，也落在贪玩忘了回家的麻雀身上。这时，它就把点缀着黑褐纹路的翅膀抖动几下，抖净了身上的雪花，然后几起几落，短翅有力地挥动着，飞回自己的巢穴。
上世纪六十年代，我和小伙伴们还是一帮十多岁的孩子，一年四季以扎麻雀、打麻雀、捉麻雀、扣麻雀为乐。当时没有人们环保意识，没有爱鸟意识，一度把麻雀列为“四害”之一，致使许多可怜的麻雀一命呜呼，惨。
在冬天，我们经常捉麻雀来烧烤了吃。把捉来的活麻雀摔死，揪掉脑袋，拔掉羽毛。青麻秆用手折断，放在地上，用脚踩开分成若干细麻秆。青麻秆最大优点是无烟、易燃、火苗大。烧烤好的麻雀趁热吃特别香，这是真正的山珍。老人们常说一句话：“宁吃飞禽四两，不吃走兽半斤。”看来此话特有道理。在我的记忆中，童年吃的烧烤麻雀，味道真是好极了。现在想来，又未免过于残忍了。
擒获的麻雀，是不能养活的，这种鸟特别倔强，有一副硬骨头。不管抓住几只，简单玩一玩还行，期望它屈服，办不到。麻雀很有操守，给食不吃，给水不喝，宁死不屈。后来，我对于抓到手的麻雀，就只是简单玩一玩，因为不想听它们哀鸣，更不想听到叫声越来越凄惨，待养腻了，就把它们放飞，只要一松手，它们立即哗啦啦飞得很高很远。一次次捉住麻雀，一次次地放飞麻雀，记忆中，也不知道有过多少次。而现在回想起来，那的确是一个很美好的记忆。
后来，进城工作，搬离故乡，见到可爱活泼的麻雀是很难的。心里时常闷闷的，故乡那跳跃翻飞的麻雀，便成了一种思乡的寄托。
现在的孩子，特别是农村的孩子，还会拥有掏鸟窝、打麻雀、扣麻雀、扎麻雀的那份乐趣吗？他们的记忆中，是否还会珍藏一个有关麻雀的梦，一个对成长经历有很大启发的梦？
