我下过岗
鹿 萍（山东昌乐）
早些年，在我老家，有一个出现频次很高的短语，“找工作”。通常父母辈的人喜欢讲，“最近给孩子找工作，得花大几万，但是没办法，这是大事，该花就得花”。
说这话的父母，通常有点无奈，无奈里又奇怪的透着点自豪。自豪来源有两点：第一我有门路给孩子找工作；第二我有钱给孩子找工作。
“找”字，用在这里很有意思，它的基本字义是：寻求、想要得到和觅寻的意思。通过“门路”，找：这个工作行不？不好，不适合。
这个怎么样？那个呢？
“门路”服务态度实在的好，父母辈的人花出流水的票子，要求自然有底气：别整那些没用的了，直接给你端茶倒水开小车算了。
说这话，是因为“门路”往往都是有小车有司机有秘书的人物。
这些父母在当地属于有产者了，有产者通常自信，控制欲也更强一些。他们坚信，孩子要离开他这颗大树，只配饿死。所以孩子上什么学，报什么专业，都是他做主。毕业后立刻拉回家，花钱找工作。
工作找好了接下来就是相亲，最好门当户对，你出房子我出车，在星级酒店办个盛大婚礼，一年后抱孙子，从此人生圆满。
如果孩子哪一天突然奋起反抗：爸，我想辞职。他爸能气死。
“啊？辞职？你以为世事这么容易？多少人就连这一个月两千的工作都找不到，你身在福中不知福，你知道我给你办工作找了多少人，花了多少钱吗？”
孩子一听，怂了，继续在那一个月两千的工作岗位上，半死不活，心有不甘，无可奈何的待着。直到某一天，他自己也被自己洗脑：还不错嘛，总比农民种地强。
从此变成一个成熟的成年人。
频频听闻这样的事：正经大学毕业生，一毕业立刻被父母拉回家，找工作，什么工作？城管，花费3-5万，月薪3000，一堆人上赶着。
在父母辈的人眼里，一线城市工资1.2万的白领，还没有小地方赚5000元的公务员有面子。父母辈的人，常常把“安逸”，“铁饭碗”这一类的词向年轻人灌输，他们思维观念里，在城里当白领那不是正经工作，别管你是CEO什么CTO，都是打工。可是当上公务员就不一样了，当上公务员了就算是吃上“皇粮”了，工作不累还旱涝保收。小地方人脑子大多数没有“奋斗”这两个字，更不用说“创业”了，小地方人觉得创业都和自己没关系，那都是有本事人干的事，你一个小地方出来的孩子，你能有那本事么？
我心里想，可怜天下父母心。又想，可惜了。最后想，笼子也许不止是笼子的形状。
生活的样子有很多种，如果你真的明白自己，过不了那样被支配的人生，早早逃跑好了。等家里“找工作”，钱花了，班上了，届时再走，谁都不会原谅你，因为沉没成本太高了。
我没有“门路”。像大多数人一样毕业后就进入工厂工作，国企大厂，宛若一个小社会，在这里的工作履历比写字楼办公间的绚丽多了，单说“下岗”，很多人就没有经历过，我却不陌生，我曾经就是几千万下岗大军中的一员。
毕业后我去了纺织厂，学的会计专业，进了厂财务科任出纳员，那时人民币最大面额是10元，南方客户用编织袋装四五万，扔在绿皮火车上来买我们的布匹。我在纺织厂那几年，正好是纺织行业日子正好过的时候，在工人阶级的收入里算是高的。
我记得刚上班的时候是九十年代初，工资不算高，好像是一百多块钱，但纺织厂是那种大型国企，还是垄断行业，旱涝保收，从住房到医务室、幼儿园都有，坐在办公室里，一张报纸一杯茶，真有点儿优越感。
好景没几年，市场开放，民营企业涌入，“安逸”的国企很快资不抵债，苟延残喘。
再后来，跟着“老油条”们一起翘班、喝酒打牌。谁输了从桌子下钻过去。桌子也是老桌子，长条椅也是老的。
后来厂区突然就不行了。电视里刘欢开始唱起《从头再来》，小品里黄宏喊着“咱工人要替国家想，我不下岗谁下岗”。巨大的浪潮开始了。
再也没什么精力再付诸玩乐。唯一兴起的新风潮，就是大家一起悄悄抢占最后一点便宜。
那段时间里，大家会专程去厂办公室，也不偷东西，就打电话，打给朋友煲电话粥，打给外地亲戚，打给收费热线。
看到绿化带里有什么好看的花草，直接拿撬子连根带土撬回去。假山水池的水草都要薅一把带走。
我说的这些，也许听起来很丧心病狂，但都是真的。当时大家都很恐慌，觉得一切都在失去，能抢到一点是一点。
我听说，厂区某位做技术的，他妻子已经开始偷偷捡菜叶回家吃。其实他家没到那个地步，但他妻子太恐惧了，完全不知道明天会怎么样，能做的就只有节省，再节省。
各自领了拖欠的工资和社保金，从此就再没见过了。听说有些人因为原本收入就不高，没有多少钱，一场大病就毁了一个家。有些人去世了；有些人提前内退，拿着很少的一点儿钱混着，等着合法退休；有些人随着儿女搬走了。
我的同事们当年是维修和织布的手艺，出去还是好找工作，有些工种真下岗或者买断工龄就不好找了，我们财务科的就很难找，因为在我们打牌输了贴的满脸是纸条的时候，同行们已经用微机操作数据报表，在我们薅厂区水草的时候，同行们已经实现了无笔办公。在我们拿着算盘走出破落的厂区大院的时候，同行们已经把会计专业做成了就业热门。
最近路过原来的厂区，流光溢彩的高层住宅群与当年冷凝水配套的小人工湖，都是我当年异常熟悉的地方。
在后人看来，这些都是情怀与文化吧，大概不会知道当年几代工人的血汗与心酸遗落在这里。
这两天的网络讨论里，一些朋友说，下岗工人之所以下岗，是因为他们原本就没有能力上岗。生活惨，是因为下岗工人懒。
于是很多人都愤怒了，骂他们不是蠢就是坏。
我觉得说出这些话的，不少都是年轻人。他们不蠢也不坏，只是那样的生活离他们太远。他们无法共情，所以用了现在的思维，去评价当时的环境。
冲动盲目的生产，私企外企的冲击，技术的落后，让大厂区接连破败。怎么办？上面说，那就试试让他们下岗吧。
试试？
结果他们试试就逝世。
这不是他们的错，却让他们承担了后果。他们青年下乡，中年下岗，整个人生都如同
飞砂风中转。在寻觅进步的过程里，任人摆布。
原本都是终身聘用的工人，把厂当作家。上面却突然说，家里不要你了，你们去自谋出路吧。
这种经济和情感上的双重崩溃，就像前两年p2p的暴雷，大家一阵错愕，我终身的积蓄，投给了合法合规的平台，怎么突然什么都没有了？
明明说好的，怎么能说变就变了呢？
我对那些嘲笑下岗工人的年轻人并不愤怒，只是羡慕。他们出生在这么好的时代，他们不是被牺牲的一代。
他们相信付出就一定有收获，但不知道生活不是考试，不是努力就能获得好成绩。
他们习惯于用逻辑去思考世界，却想不到这个世界有时候根本毫无逻辑。
