咸菜疙瘩
文/孙树楠
吃饭时，觉得味寡，去厨房里翻出了一包榨菜咸菜。细细长长的榨菜丝，沾着几点细碎的辣椒，红红绿绿的，有些惹眼。只是味道有些淡，和手里的煎饼搭不上味儿。
煎饼是从老家带回来的，手工摊的，铁鏊子烙的，烧的柴草，那种特有的香味，远不是街上小贩机器烙的能比。
吃煎饼，就咸菜，慢慢嚼，越嚼越香，香里带甜，再来上一碗黄澄澄的小米粥，那就是神仙都想吃的美味。小时候，在老家，这样的饭菜是家常饭，而现在，想吃一口，却总难吃出原来的味道。
那时候，咸菜是辣疙瘩咸菜，自家的咸菜缸里腌出来的。辣疙瘩是自家菜地里种的，每到秋天，下霜前收回家，去缨，洗净，晾干，放进一个大沙缸里，加上大盐，清水，上面用石板压实。沙缸放在墙角，风吹过，日晒过，盐慢慢浸，青白的皮变成棕色，辣味没了，咸香的味道浓了。
乡里人家的饭食简单，每顿饭都少不了咸菜，切成块，切成条，完全随自己心愿。如果切成细丝，加点小葱、香菜， 洒上酱油、醋，调着吃，就是很讲究的人家才有的。如果再滴上几滴小磨香油，那就是逢年过节或是待客时的待遇。平时活多，哪有那么多闲工夫，地里劳累回来，刚摊好的煎饼或是刚出锅的窝头，拿一块咸菜条，脆生生地嚼，一碗粥，吸溜吸溜地喝，又充饥，又解乏。
农忙时节，家里也会改善改善饭菜，自家菜园里的青菜变着花样地炒，但咸菜仍然顿顿上桌。这时候的咸菜，切成细长的条，葱花炼锅后，加上炼油剩下的肉渣翻炒，再加几粒花椒、几瓣八角调味，出锅时，放几根香菜，比其它的青菜更吊人的胃口。干活消耗的体力多，家里人都舍得把饭菜做得精细些。
夏天，村里烤烟的时候，村头的烤烟房炉火烧得旺旺的，肥肥大大的烟叶，绑在细长的竿上，一层层挂进去，几天后，就会烤得金黄金黄的。每次出烟的时候，都会有几个沙罐提溜出来，老远就能闻到香喷喷的。这是村里人提前准备好，随着青烟叶一起放进去的。罐子里是切好的咸菜条，加了豆油、葱花、姜片，也有人家放进去几个鱼头，香气就更浓了。炉里的火经过土坯垒成的迷宫一样的火道，慢慢烤干了烟叶，也炖熟了咸菜，连鱼骨头都炖得酥酥的。在高温的参与下，咸菜条吸收了鱼头的鲜气和香气，又加上调味料的融合，成就了乡里一道朴素而又悠长的味道。
村里人家大都不富裕，一年里吃鱼的机会不多，能吃到这样的鱼头炖咸菜，已经是很奢侈的了。有个笑话一直流传着，说的是邻居家家里穷，吃不起鱼，就用木头刻了一条咸鱼挂在饭桌上面的屋梁上。每次吃饭的时候，吃一口饭，抬头看一眼咸鱼，再吃一口，再看一眼。孩子吃了一口饭，多看了一眼，老子啪地一巴掌，骂道，谁让你多看了，齁着怎么办！听起来让人发笑，笑着笑着，眼里发热。
在我们家，最能吃咸菜的是七爷爷。七爷爷是爷爷的弟弟，叔伯兄弟里排七。过去家里穷，七爷爷没有家口，一直和我们住在一起。每次吃饭时，七爷爷蹲在饭桌前，一手托着碗，一手拿块咸菜，咯吱咯吱地吃。一顿饭下来，七爷爷能吃掉一大块咸菜疙瘩。我看着眼馋，也学七爷爷那样咯吱咯吱吃咸菜，结果咸得一个劲地咳嗽。
听爷爷说，七爷爷年轻时，曾经给邻村里的一个地主家做长工，一年下来，吃完了一大缸咸菜。七爷爷人憨厚，干活舍得力气，倒也没有惹得主家说什么。
七爷爷一直到老，吃饭都离不了咸菜。每次从地里回来，总会拔一些苦菜，洗净了，扔进咸菜缸。我们家的咸菜缸里除了辣疙瘩，也有萝卜，还有随着季节的一些时令野菜，不断变化着的花样，每天都在调剂着我们的口味。
记得上中学时，学校离家十几里，住校，每周回家一次。带回来的饭有煎饼，有加了粗粮面的饼，用竹篮盛着，挂在宿舍里的墙上。每天上课前，把自己的干粮用小笼布包着，送到学校的伙房里，伙房里帮着热透，放了学，再去领回来。伙房里不给学生炒菜，学生吃的都是自己从家里带回来的咸菜。母亲把咸菜切成条，加油炒了，用个四方的铝盒装着，再装在一个塑料绳编的网兜里。到了学校，连同装饭的篮子一起挂在墙上。吃饭时，我们聚在宿舍门口的空地上，几块砖头或是平整的石板，就成了简易的饭桌。大家都没有菜，都是各种各样的咸菜。偶尔有人带来炒熟的花生米，大家分分，吃得满嘴里香。条件虽然苦了点，但大家在一起，吃得热闹。
以后进城读书，条件好了，每顿饭都能吃到菜，也就不再带咸菜，但每次回家，不管饭桌上有多少菜，咸菜总是少不了的。就是现在，仍然喜欢老家的疙瘩咸菜。母亲在阳台上放了一个不大的沙缸，每年秋天，都会去市场买几个辣疙瘩腌上，等到第二年春天，腌透了的咸菜疙瘩，就会变着花样地出现在我们的饭桌上。一根咸菜条吃在嘴里，慢慢地嚼，嚼出的味道丰富。冬天有烤地瓜的，连同咸菜疙瘩一起烤，满街上都是咸菜疙瘩的香。
春节时，在外地工作的朋友回来，大家一起吃饭，酒酣耳热时，有人招呼服务员上一盘疙瘩咸菜。离开家乡多年，走过了许多地方，吃过了许多味道，心心念念的竟然是一根咸菜。朋友说，还记得吗，上学那会儿，晚上饿了，没有东西吃，就吃咸菜，喝凉水，怕拉肚子，就再吃瓣蒜。那时的苦，现在说起来轻巧，可那些奋斗过的日子，我们谁又能忘得了呢。朋友走时，特意装了两个咸菜疙瘩给他，只是不知道会不会惹他一路乡愁。
有些东西，早就成了我们生命的一部分，就算不经常翻起，也总会有它的位置。就是普通如一个咸菜疙瘩，也会时不时地唤醒那些记忆里的思绪，让我们感到馨香，感到温暖。
切成条，完全随自己心愿。如果切成细丝，加点小葱、香菜， 洒上酱油、醋，调着吃，就是很讲究的人家才有的。如果再滴上几滴小磨香油，那就是逢年过节或是待客时的待遇。平时活多，哪有那么多闲工夫，地里劳累回来，刚摊好的煎饼或是刚出锅的窝头，拿一块咸菜条，脆生生地嚼，一碗粥，吸溜吸溜地喝，又充饥，又解乏。
农忙时节，家里也会改善改善饭菜，自家菜园里的青菜变着花样地炒，但咸菜仍然顿顿上桌。这时候的咸菜， 切成细长的条，葱花炼锅后，加上炼油剩下的肉渣翻炒， 再加几粒花椒、几瓣八角调味，出锅时，放几根香菜，比其它的青菜更吊人的胃口。干活消耗的体力多，家里人都舍得把饭菜做得精细些。
夏天，村里烤烟的时候，村头的烤烟房炉火烧得旺旺的，肥肥大大的烟叶，绑在细长的竿上，一层层挂进去， 几天后，就会烤得金黄金黄的。每次出烟的时候，都会有几个沙罐提溜出来，老远就能闻到香喷喷的。这是村里人提前准备好，随着青烟叶一起放进去的。罐子里是切好的咸菜条，加了豆油、葱花、姜片，也有人家放进去几个鱼头， 香气就更浓了。炉里的火经过土坯垒成的迷宫一样的火道， 慢慢烤干了烟叶，也炖熟了咸菜，连鱼骨头都炖得酥酥的。在高温的参与下，咸菜条吸收了鱼头的鲜气和香气，又加上调味料的融合，成就了乡里一道朴素而又悠长的味道。
村里人家大都不富裕，一年里吃鱼的机会不多，能吃到这样的鱼头炖咸菜，已经是很奢侈的了。有个笑话一直流传着，说的是邻居家家里穷，吃不起鱼，就用木头刻了181
一条咸鱼挂在饭桌上面的屋梁上。每次吃饭的时候，吃一口饭，抬头看一眼咸鱼，再吃一口，再看一眼。孩子吃了一口饭，多看了一眼，老子啪地一巴掌，骂道，谁让你多看了，齁着怎么办！听起来让人发笑，笑着笑着，眼里发热。
在我们家，最能吃咸菜的是七爷爷。七爷爷是爷爷的弟弟，叔伯兄弟里排七。过去家里穷，七爷爷没有家口，一直和我们住在一起。每次吃饭时，七爷爷蹲在饭桌前，一手托着碗，一手拿块咸菜，咯吱咯吱地吃。一顿饭下来，七爷爷能吃掉一大块咸菜疙瘩。我看着眼馋，也学七爷爷那样咯吱咯吱吃咸菜，结果咸得一个劲地咳嗽。
听爷爷说，七爷爷年轻时，曾经给邻村里的一个地主家做长工，一年下来，吃完了一大缸咸菜。七爷爷人憨厚，干活舍得力气，倒也没有惹得主家说什么。
七爷爷一直到老，吃饭都离不了咸菜。每次从地里回来，总会拔一些苦菜，洗净了，扔进咸菜缸。我们家的咸菜缸里除了辣疙瘩，也有萝卜，还有随着季节的一些时令野菜，不断变化着的花样，每天都在调剂着我们的口味。
记得上中学时，学校离家十几里，住校，每周回家一次。带回来的饭有煎饼，有加了粗粮面的饼，用竹篮盛着，挂在宿舍里的墙上。每天上课前，把自己的干粮用小笼布包着，送到学校的伙房里，伙房里帮着热透，放了学，再去领回来。伙房里不给学生炒菜，学生吃的都是自己从家里带回来的咸菜。母亲把咸菜切成条，加油炒了，用个四方的铝盒装着，再装在一个塑料绳编的网兜里。到了学校，连同装饭的篮子一起挂在墙上。吃饭时，我们聚在宿舍门口的空地上，几块砖头或是平整的石板，就成了简易的饭桌。大家都没有菜，都是各种各样的咸菜。偶尔有人带来炒熟的花生米，大家分分，吃得满嘴里香。条件虽然苦了点， 但大家在一起，吃得热闹。
以后进城读书，条件好了，每顿饭都能吃到菜，也就不再带咸菜，但每次回家，不管饭桌上有多少菜，咸菜总是少不了的。就是现在，仍然喜欢老家的疙瘩咸菜。母亲在阳台上放了一个不大的沙缸，每年秋天，都会去市场买几个辣疙瘩腌上，等到第二年春天，腌透了的咸菜疙瘩， 就会变着花样地出现在我们的饭桌上。一根咸菜条吃在嘴里，慢慢地嚼，嚼出的味道丰富。冬天有烤地瓜的，连同咸菜疙瘩一起烤，满街上都是咸菜疙瘩的香。
春节时，在外地工作的朋友回来，大家一起吃饭，酒酣耳热时，有人招呼服务员上一盘疙瘩咸菜。离开家乡多年，走过了许多地方，吃过了许多味道，心心念念的竟然是一根咸菜。朋友说，还记得吗，上学那会儿，晚上饿了， 没有东西吃，就吃咸菜，喝凉水，怕拉肚子，就再吃瓣蒜。那时的苦，现在说起来轻巧，可那些奋斗过的日子，我们谁又能忘得了呢。朋友走时，特意装了两个咸菜疙瘩给他， 只是不知道会不会惹他一路乡愁。
有些东西，早就成了我们生命的一部分，就算不经常翻起，也总会有它的位置。就是普通如一个咸菜疙瘩，也会时不时地唤醒那些记忆里的思绪，让我们感到馨香，感到温暖。
