老屋，啊，老屋
文/邢占双
离开老屋二十几年了，每次坐车回家乡，走进村南道时，目光总禁不住要隔过窗玻璃，穿过果树园望向我的老屋。老屋位于村子的东南角，果树园的后面，机井的西面，伯父家的正前方。
那天，我从伯父家溜出来，悄悄走近老屋。老屋老了，像父母和父老乡亲一样老了。老屋的房草塌陷，房架裸露，残墙断壁，失去了往昔的容颜与活力。抚摸着老屋后面的一棵粗大的白杨树，往事禁不住涌上心头。
老屋原是生产队的队房子。宽大的场院，高大的草房顶，威武的大烟囱立在墙外。想当年，场院里容纳一群牛马，十几辆马车、犁杖等工具，看电影，唱戏等活动都在场院里进行。分队那年，很多人家都瞄准了老屋，围成一圈，争着抢着买它。最后按抓阄处理，大家伙瞪着眼睛将手伸向队长的油腻腻的帽兜，结果被二舅一把抓到，真是天大的幸事。二舅过后洋洋得意的说，哪个纸团团得紧，哪个就有可能是。
五间大草房，我家住东边三间，二舅家住西边两间。亲戚乡亲们都来帮忙，忽拉拉满院子人。房子重新修整，前墙砌红砖，中间开门，屋里重新间壁出三个屋，一进门是厨房，也叫外屋地，中间屋正屋，最东屋是仓库。木格子窗宽敞明亮，新刷的瓦蓝瓦蓝的油漆。一铺大火炕盘在正屋和东屋，我有了自己的独立空间，最东屋是我学习和睡觉的地方。
房顶铺着厚厚的芦苇，新苫的芦苇闪着金色的光韵，长长的屋檐，挡住了夏日毒辣的阳光，夏天的老屋凉爽怡人。东西两侧房脊是家雀的天堂，满房檐都是鸟窝，明窝暗窝都有，鸟窝里的毛不时掉落下来，家雀崽子也有时从房顶掉下来。生产队时，车老板用大鞭就能抽到家雀。我也曾无数次掏过房檐，每次都能掏到几只家雀。
人从墙角走出会惊起数只家雀，呼拉拉飞起，飞不多远，再飞回来，落在房脊唧唧喳喳地叫。父亲经常咒骂，这老家贼真能祸害房檐，弹得到处都是窟窿。他每年抹墙时也都特意将窝堵死，可是不久，家雀又陆续回来作窝。这正合我的心意，老屋没有家雀，那童年得失去多少欢乐啊。
燕子将巢筑在屋檐下，燕子垒的巢真是漂亮，像一只切了一半的葫芦，肚子大开口小，仅容一只燕子出来进去。有一对燕子还将巢筑在我家外屋的房梁上，它们整天忙忙碌碌的飞进飞出，喂食嗷嗷待哺的黄嘴丫的雏儿。燕子时而落在院子里高高的晾衣绳上，歪着头向屋内看看，唧咕翻飞的它们给小院增添了多少生机与活力啊。燕子是吉祥鸟儿，我们从来没有伤害过燕子。如果那个燕崽掉下来，急忙捧住送回窝里。
老屋后面有一片挺拔茂密的杨树林。夏日的午后，忙完农活的母亲和娘婶舅妈们常坐在绿阴如盖的树下乘凉。或纳鞋底，或织毛衣，或闲谈，响亮的笑声惊醒我的午梦。我也经常捧本小人书，走进斑驳的树影下，津津有味地翻看。一只家狗吐着湿乎乎的舌头，一只白鹅响亮地叫唤一声，一只老母鸡领着一群小鸡崽四处找虫子吃。这是留在我乡村童年时光中最美好的画面之一。
老屋的东面有一眼机井，很多人相中这个地方，也是冲着这眼机井。井架成两个人字形，托起一根腕子粗的铁棍，铁棍的一头安着一个大辘轳，辘轳用拖拉机的轮子焊成，坚固美观灵便，不费力气就能摇上一桶清凉甘甜的水来。
遥望井底，好像镶嵌在地心深处的一块明镜。这口井的水是村里最甘甜的水，喝多少肚子不疼。我随时口渴，随时来到机井边，吱吱呀呀摇上一桶来自地层深处的凉水，趴在胶皮柳罐上喝个饱。剩余的倒在水坑里，吸引鸡鸭鹅们也来抢着喝。到镇上去的过路人，走得饥渴难耐，摇一柳罐水喝后抹抹嘴，自言自语说，这井水真好喝。
井水深达五六十米，水质堪比自来水。多少个暑伏天，我家用冰凉的井水浸泡黄瓜、西红柿、香瓜、西瓜，清热解暑。父亲常用冰凉的井水浸泡啤酒、香槟，喝完香槟后那种等待打嗝让鼻子冒气的感觉非常美妙。父亲的梦想是将来在老屋开个粉坊或者豆腐坊。这个梦想带给年少的我多少美丽的期待啊，可是一直没能实现，他的梦想都泡在酒里呢。真是辜负了一眼好井啊。
老屋的东南角是两间拉合辫土仓房，南间放农具和铡碎的谷草，北间是老牛圈。老牛在这里吃草、倒刍、睡觉。我时常进去，摸摸老牛湿漉漉的鼻子和阔大的嘴，捋捋它的毛，它的毛黄里带红。摸摸牛耳朵，它的耳朵会转动。它瞪着温顺的清澈的大眼睛，慢慢地咀嚼，喘着粗气，喷出热乎乎的青草气。
多少个日子里，我汗流浃背地背回一捆捆青草。傍晚，我和父亲铡草，父亲一把一把的送草，我按铡刀，刀吃猛草，嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，那声音优美而富有旋律。父亲边送草边挑出杂物，挑得很细。父亲说，牲口也懂感情，不能亏待它。
老屋的牛圈总是打扫得干干净净的，垫上干净的土。老牛犁地迈力，拉车有速度，家里那几十亩地全靠它了。它一年生一个小牛犊，淘气的小牛犊有时在院子里跑动，偶尔也会闯进屋里来看新鲜。小牛犊的毛光滑漂亮，妹妹还抱过一只小牛犊合过影呢。
老屋的南园子很大。南园子是生产队的大场院，坚硬的土地是父母一钗一锹翻出来，砸碎的。父亲母亲将南园子侍候得规规整整，种植得满满当当，几架豆角结得滴了当啷，几垄架起的柿子结出红黄紫绿的圆润的果实，大辣椒小辣椒透着心里红，黄瓜弯弯顶花带刺，香瓜稍瓜匍匐在地上，一个甜一个面，窝瓜角瓜种在边边角角，豌豆悄悄地开花，甜杆笔直脆绿，菇娘儿穿着金黄色的外衣，还有那障子边的爬蔓的看豆花，大朵的土豆花，成堆的芨芨草，妹妹用它的花朵来染指甲盖儿。
还有很大一块地，父亲要种上叶子烟，烟叶子大如芭蕉扇。秋后，架起一架架烟叶亮晒，一把把旱烟叶堆成垛。逢集，父亲将烟叶装上牛车，拉到集上去卖，为家里换来不少零用钱，解决油盐酱醋茶的问题。
那年春天父亲在园子东边种了一排小杨树，我则栽下一颗海棠树。几年后海棠结果，结的果子个顶个的大，个顶个的红。母亲将吃不了的海棠果腌上一坛子，盛一碗海棠果，果体腌得透亮，散发着酒香，散发着清香，吃一个还想吃下一个，吃一碗海棠果，竟然有一种醉醺醺的感觉。不知不觉，美了美了，醉了醉了。
待我中考那年，杨树长起来了，绿荫如盖，麻雀啾啾。我站在树下背书，站在树下练武，杨树是我拍打的对象，我想成为武林高手，我想走出农村这块土地。我不想一生像父辈一样顺垄沟找豆包，我挑灯夜战，每天学到很晚很晚，看看窗外弯弯新升的月牙，听听远方响亮的蛙鼓，竟然是越学越精神。直到听到母亲的劝说才撂下书本钻进被窝。最终考上师范，成为公家人，终于这一辈不用顺垄沟找豆包吃了，不用天天与牛为伴。
天地悠悠，岁月匆匆，老屋犹如父母一天一天变老。那年大水过后，房顶的芦苇不再鲜亮，墙体不再坚固，父亲想修又觉得不值，想盖又没钱，只好将房子卖了，随我搬到镇里住。搬家那天，父亲喝完酒送乡亲们到门口，他竟然哭出声来。他说他舍不得那个地方，他哭得感觉可笑又令人心酸。终其一生，他机井边开粉坊和开豆腐坊的梦想都泡在了酒里。
如今家乡的面貌已经焕然一新，老屋的南面栽种了一方果园，李子，海棠，沙果，葡萄，那是村里白大爷种的。红砖铁皮房，铁栅栏，水泥板路，眼前的一切有些陌生，曾经的老房子已很难寻觅，只有我家的老屋还立在风中，像一位饱经沧桑的老母亲站在村口守望。她旁边的机井忠实地陪伴着她，井水依然那么甘甜，附近的几家人依然吃那口井的水。
老屋啊，老屋，无论我走到哪里，无论我住在多么舒适的地方，夜里进入梦乡的常是那堆着厚重土墙、覆盖芦苇的老屋，夜里进入梦乡的常是那炊烟绕梁、燕雀翻飞的老屋。感谢老屋，承载了我童年的时光和最初的梦想。
