民俗纪事：粗粮淡饭
刘文安
大集体时候吃什么，不是胡吃，就是没得吃。那可是个缺衣少粮的年代，我们这个地方多是坡岭，土地也贫瘠，大多种植粗粮，最有代表性的就是地瓜玉米和高粱。想起小时候，平常的一日三餐，多是以耙谷，煎饼为主，就着咸菜，喝着黏粥。虽是粗饭难咽，还算是好的，有的，还吃不饱呢。
肚子饿了要吃饭，吃却成了大问题。说起耙谷，是用地瓜面蒸出来的，也有玉米面的。那时候也没磨坊，全是大人带着孩子用碾推出来的，多推几圈，把地瓜干子碾碎碾细，再用箩罗出来，粗的可以喂猪，细面就倒进盆子里，加温水揉合成面团，然后拾掇锅，架上蔽梁子，添上水，就开始制作，抓起一块面团，揉捻成球状，为了防粘，蘸点凉水，用手指边钻边旋转着，捏拢成尖形，整整齐齐地排在蔽量子上。加点小苏打的，就是发面的，吃起来蓬松喧软。有时是死面的，硬邦邦的。用玉米面蒸的，还黄澄澄的，可是用高粱蒸的，是一种倒胃口的紫红，吃这种食品，更多的充饥，至于营养也不那么讲究了，吃多了还吐酸水，放屁也多，这是实事。我有一种美食吃法，把耙谷切成条，加上点猪油和盐，用热水泡着吃，觉得很可口，连汤带水，一碗就饱。
不过，有一种粗粮的深加工，就是煎饼，制作起来比较繁琐。多是玉米和地瓜干掺和着做的，用簸箕端着上碾碾成小碎块，用盆子浸泡起来，泡透了，就上磨磨成糊子，有条件的用牲口拉磨，没牲口的只好用人力推，泡是一晚，推是一早，大人添磨，叫孩子帮忙。睡眼惺忪，不知转上多少圈，基本在天亮之前推完，孩子钻到被窝里睡觉去了，勤劳的母亲备好柴火，然后架上鏊子，就生火摊煎饼，定制有别，有的用筢子摊烙，有的是滚制而成。一住不住地忙活，烟熏火燎的摊烙上一晌午，总是厚厚的一大摞煎饼。俗说“煎饼卷大葱”，大人孩子能吃好几天，吃完了，再推再摊，这就是农家生活。不过，泡粮食是有一个副产品，那就是地瓜粉团，通常母亲作熟后，切成小方块，掐上点蒜泥，调味一下，白晃晃的，有点通亮，吃起来有点滑爽，特别带劲。更多的时候，摊完煎饼，可以煎萝卜菜，就是用萝卜丝和面煎成个饼子，那是绝对的美食佳肴。老是觉得，用煎饼卷萝卜菜吃，跟现在饼卷肉的朝天锅，吃起来一样享受。有时候，趁着母亲摊煎饼，我们还会烧咸菜吃，或是轮流着烧咸鱼吃，常言说的好，“煮的熬的不如烧的”，唇齿之间，有一种绝美的焦糊味，吃起来很珍惜，忒有味道，更多的时候，母亲会把腌制的咸菜，譬如辣疙瘩，萝卜，白菜，樱子之类的切成条，淋上点油，拌上葱花姜末八角之类的，用盆子扣在灰里焖，端出来简直是什锦大餐，吃的满口味道，齿颊生香，相当可口。现在市面上特别流行煎饼，什么煎饼果子，一品酥、还有甜煎饼、酸煎饼之类的，五花八门，价格却是不菲。不过那不再是简单地用地瓜玉米面制作的粗粮淡饭，而是只用玉米面搀着花生、黄豆，有的还加上核桃仁做成的上等美食，简直成了八宝饭，营养丰富，松酥柔软。要是说起营养价值来，什么维生素、微量元素，可能连营养师拿着放大镜看了都咂舌，竖起大拇哥。
当然，大集体时候吃饭也不是一成不变地啃耙谷，卷煎饼，有时也会调剂一下，就有点胡吃了。所谓胡吃，还不是逼的，蒸菜团子，就是到到田野里挖野菜，洗净后搀上点粗面，蒸成菜团子，当饭吃。不过，听老人们说，最困难的时候，尤其在春荒之际，野菜也没有，就把地瓜蔓和花生皮压碎，蒸着吃。压根就不能成团，就用茶碗子扣出来。如果想活命，就是咽不下去也得咽，就这么残酷，到时候，大便也拉不出来，难受死了。人们必须学会顽强，更多的饿的水肿，至于饿死人的事情，不是不会发生的。
说起盐和油来，就有点玄乎了，简直不敢想象，这些东西并不贵，只是没钱买，却也稀罕，经常东家借西家凑的，借盐都是一茶碗那么多，有了快还人家的。说起摊煎饼，必须用油搭子抹鏊子，还是借，就一酒盅子那么多，还舍不得用，至于平常日炒菜更没的说，压根就没油，好点的，把花生米压碎了，当油用。那没花生的呢，只好用咸菜水炒菜吃，那就是生活条件。
不过在艰难的日子里，不是没有不好吃的，也有，麦子面做的东西，没有不好吃的，那时顶呱呱的细粮，记得小时候，父亲由于干木匠有钱，领着我赶集买火烧，还要满街打听。记得有那么一年，我碰到一个壮汉，为了能吃到热气腾腾的包子，跟人家打赌，吃了40多个，差点没撑死。简直为了一顿好饭，连命都不愿意要了。还记得，我去一户人家耍，人家来客了，做了一个菜，炒的菠菜加油条，给孩子吃的时候，大的只给点菠菜，只有小的，多了一小块油条。生活就是这样，为了招待亲戚朋友，不知犯多少难为。不像过年过节有个准备，平常日来客，真的很犯难，不敢不想，油盐都是借来的，至于酒，那更不用说怎么讨换，反正是喝散酒，没有瓶装的，一斤散酒，需要二斤半地瓜干，加上二毛钱，要知道。这个二毛钱，近似“天文数字”，当然，说的有点夸张。大集体的时候，钱是最不容易挣到的。好歹地能活着度日，已经很不错了，那个缺啊，连想都不敢想。
孩子怎么办，从小就吃奶，吃到3、4岁还叼着娘的奶头子，平时日子紧，能给孩子下个面猴子，煎个面糊子吃，已经很是不错。多是跟着大人啃耙谷，就咸菜，也算经常。不像现在的孩子，吃都吃出个花来，营养快线，菠萝豆、爽歪歪，纯牛奶……，还挑拣着吃。年轻的妈妈也太爱美，为了保持魔鬼身材，不给孩子吃奶，一个个孩子几乎是是人生的、牛养的。
有些食物应该受到追捧，小豆腐，虽是特殊年代的产物，至今上高档宴会。可能是吃大鱼大肉吃腻了，换换口味，小豆腐，就是用青菜叶子做成的，加上豆面，一锅熬，早先盛在碗里就往嘴里扒拉，是充饥的，现在却成了美食。由高级名厨打理，先是葱姜爆锅，加上调味就炒，出锅了，还不忘淋上点香油、味极鲜之类的。吃的相当有名堂，别人吃起来那个香，啧啧称绝。可我连吃都不想吃，小时候早吃够了，没有特别的印象，总是勾起点心酸的记忆，一点胃口也没有。
再就是咸鱼，那个年代，能吃到咸鱼，赛过现在的生猛海鲜，就着吃地瓜，吃吧咕，简直是赛过避风塘、美食城，物以稀为贵，咸鱼是打牙祭的，咸中出味，香入骨髓，记得那时候有一种鱼，叫白鳞鱼，只要有一家煎的，全村能闻到香味，后来才得知，白鳞鱼的鱼鳞是脂肪的，不用油，只要放在锅里，就能练出油来，越煎越香，不过，这个香味，再扑鼻，一年也闻不到一次两次。现在的咸鱼是应有尽有，琳琅满目，却害怕咸鱼的亚硫酸盐含量太高，很少食用。记得有那么一次，饭店用鲅鱼自己腌的，风干后，切成小段，煎出来，配上南瓜饼上盘，36元一盘，想想低廉的制作成本，食欲大减。
当然还有很多，不再一一赘述，何必越说越沉重，有点不爽呢，生活无时不在变化，无时不在更加美好，听老人们谈起吃的话题，感觉索然无趣，我总是不咸不淡地说上那么一句，知足了吧，赶上好时候了，有多少活不到现在，你看看，他们又来，叹声叹气地村里谁谁，50就死啦，死的太年轻、太可惜。还有谁……。看来，老年人总是活的回忆里，一点都不假。还是多回忆一点美好的吧，你们也年轻过，我将来也会变老，既然没有前生来世的活，还是好好活一把吧，“不吃不喝，死了白瞎”。他们都笑了，却看似冷笑，想想也是，在那个年代怎么吃喝。谁不喜欢大鱼大肉的吃，吃的满嘴流油，可是那时候有吗？即便有，还不是个没有。
