娘，我想您
文/鹿萍
娘走了有十几年了，老家有个规矩，闺女只能上前三年的坟，三年之后不准再给亲人上坟，否则是对儿子家不利，所以在此，我要感恩我亲爱的弟弟和开明的弟媳，他们为我开了先河。十几年间，想娘了，我随时去娘的坟前，去看看，趴在娘的坟前长久的哭，我是娘的孩子，我的泪肆无忌惮，无拘无束，我要撒娇，我要吃娘做的饭，我要穿娘做的衣服，我要娘给我梳小辫……
娘在我还未来得及尽孝，还未来得及懂她、爱她的时候患病了。娘在住院期间，病危通知书一次次的下，我一次次的不肯相信，我在抗拒事实，麻木自己，只要不相信，娘就会一天天好起来……直至，娘走了，我的灵魂也出窍了。娘走的那一刻，我和弟弟在身边，我轻轻的抚摸着娘还带有微热的脸，抚摸了一遍又一遍，久久的久久的……我已哭得没有力气，全身僵硬，只能躺在床上，手指不能弯曲。后来才知道，这是因悲伤过度，几次昏厥，医生给我注射了镇定剂、安眠药，可我一直睁大双眼，虽然身体不能动，但我的思想随娘去了。娘走了，我怎么办？我还能活下去吗？我明天该怎样呼吸？我后天吃谁做的饭？娘似乎带走了我所有的精力，以后好几天，我不能够开口讲话，一是因为声音嘶哑无法说话，二是因为泪总是会比话先流下来。
娘走了，天塌了，把我压在天地之间。
在娘最后的日子里，爸爸像伺候女王一样伺候着娘，那份细心，那份柔情，不亚于热恋中的情人。娘是当年村里的第一美女，爸爸是同村的帅小伙，两人自由恋爱，婚后，娘就成了那个时代的“留守妇女”——女人在农村照顾公婆和孩子，伺候着一家人的庄稼地，和其他男人一样完成村里摊派的义务工，秋后在炕头上数着卖玉米、地瓜、花生的薄薄一层钞票；男人在外面工作，每月按时领工资，等着有资格吃公家粮了，再把家属带到身边，安排工作。这种家庭结构在1980年前后成为一种风潮。
只是苦了在家劳作的娘，日出而作日落而息，肩挑手推，日晒雨淋。我尚在少年，无力帮忙。娘用瘦弱的双肩挑起了我家的未来，但是，娘也过着同龄人羡慕的日子，爸爸是工人，能买来五颜六色的线团，能买来紧俏的缝纫机，我和弟弟的新衣服，都是娘亲自缝制出来的，我的新衣服上的一朵花，一朵云，都是娘一针针绣上的。
在我十二岁的时候，我们就随爸爸去了外地生活，娘也成了一名按时上下班的工人，脱离了春耕秋收，娘把她的全世界给了我和弟弟，年少轻狂的我们，世界除了风沙和天涯，再也没有什么念头 。
一纸病情诊断书让我的诗和远方戛然而止。我宛如一只蚕，爬春，爬冬，伪装情绪和悲伤。 直至看着娘的寿材被钉子订上，我才彻底相信这是和娘永远的离别了，那份绝望像一座大山压得我喘不动气，直至今天还是我不能承受和回忆的。我学不会伪装，憋不住，有时候眼睛暴露自己，有时候笔下暴露自己。
自古以来，我们表达感情的方式很含蓄。娘在的时候，我的记忆里只在某一年的母亲节给娘买过一只玫瑰花，这应该是娘生命中第一次收到鲜花，那份拘谨，那份羞涩，我还记忆犹新。随后几年，这种新潮的过节方式，在娘一再拒绝下，也就没有进行下去。娘说：“一家人别来花里胡哨的这一套。”我的娘是典型的中国传统妇女，不愿把钱浪费在吃喝之外，所以这么浪漫的事情，就此终止。
而娘不知道的，那些途经的细节到最后全部会拼凑成娘的脸：笑着的，慈爱的，幸福的。
我望着这张拼凑的脸，不自觉，已经泪流满面。
娘，我想您，可我什么都做不了，只能在这个时候，哽咽着，写下我的思念。娘，你可听见我的呼唤，写到此刻，我敲击键盘的手腕发软，心在绞痛，失去娘的痛，让我快要窒息了……
通往天国的路上，有邮差吗？
娘，我要写封信给您，和您说说这么多年我的思念和我的成长，我知道，您想看到我飞翔的样子。
娘，您走了这么多年，我都没有正式提过您，不是不想，是不敢，有些感受说不出口，有些遗憾很重，表达不了，太复杂。
娘，我想写封信给您，告诉您，您的女儿已然到了不惑之年，同龄人都在忆苦的时候，仔细想想我的十二年的农村记忆里全是阳光和甜蜜：面煎饼、烧地瓜、白面馒头、小点心、捉蚂蚱，同龄人吃的苦难我没有一丁点儿的记忆。小人书、新衣服，满头的小辫子则是我童年的全部。娘，直至您离开了我，我才懂得是您用自己瘦弱的双肩托起了我的快乐和安逸。娘，我太不懂事了，我应该在烈日下伸出我的小手帮您推那满车的麦子，我应该在响雷滚滚的傍晚帮您抢收快要入仓的地瓜干。我悔啊！为什么在您需要加一把力的时候，我尚在少年！
娘，我想写封信给您，我想您，无眠的夜里我摸索着您的几件衣服，让它们陪我入眠；娘，我总觉得您没有离我远去，我做的每一件事，您都在看着，我的每一份成长，您都知道 。
娘，您不在我身边，我会随时告诉自己要快乐。这美好的人间烟火，我要替您守护着，经历着。
娘，我要写封信给您，告诉您，弟弟明明已经是大人了，我看他还是儿时模样：脑袋大，笑多话少。姊妹兄弟都说他人好到滥。我忽然发现他也有白头发了，我知道那是对您的思念轻染白霜。我告诉弟弟要学会爱自己，他讪讪地说不出啥。
娘，您走了，爸爸如一枚枯叶，在枝头上摇摇晃晃，我悲痛之余，我还有个小家；爸爸的悲痛却来得猛烈汹涌，眼神空洞，像个无助的孩子，面对空荡荡的房子，他把所有的情绪锁进心里面，那个悲伤呼之欲出。
我开始学做饭，学做家务，学缝衣服，学着照顾爸爸，在这之前，那些本来我该做的，全都由娘承担，我竟然毫无知觉。
我夜里极少梦到她，娘很高很瘦，只是个朦胧的影子，我知道她在，一直陪着我，像所有花草一样，她化作一颗花草心陪着我。
去年的时候，躺在床上读书，是贾平凹的《自在独行》，散文集的第一章是《纺车声声》，是怀念母亲的文章，读着读着，眼睛里已经饱含泪水，合上书，不敢再读。
不说了，不敢再说了……风柔柔，情怯怯，我断魂。
娘，我要写封信给您。
通往天国的路上，有邮差吗？
