民俗纪事：家乡的酒
刘文安
逢年过节，也有好吃的，也的有好喝的。吃的是炸鸡、炸鱼和猪肉，大肥肉片子炒什么什么都香。至于喝的，庄户人家都会准备酒的，对我们来说，就有酸甜的山楂甜酒、苹果汽水之类的。当时由于年龄小，对酒的记忆有份朦胧。说起红酒，我们当地就有一家副食加工厂，专门生产甜酒汽水之类的，离俺家还不远，就是隔着个大围墙。至于白酒，所谓大人们的好喝，只知道方圆几百里，就坊子有一家酒厂，也就是好客山东人，景芝的景阳春。当时是经济困难时期，粮食低产，真的不够吃的，有些地区还出现了挨饿的现象。由于酿酒太浪费粮食，国家限令禁止酿酒。当时时任山东党政领导人是杨得志，出于对国计民生的考虑，批示昌潍地区的景芝镇造酒，极大地迎合了乡情民意。景芝距离我们这儿有七十里地，不算很远，于是，逢年过节，各个生产大队，就差上人备上瓜干、高粱之类的粗食，赶着马车去坊子酒厂换酒，回来后，再挨家挨户地分派下去，这就是那个年代的背景。
在当时，酒，虽必不可少，却也是个稀罕物，客来已等候，交杯又换盏。“仪狄作酒拨，杜康作秣酒”,已经在历史嬗变的历程中，延续了几千年，形成了博大精深的酒文化。无酒不成礼仪，上至将相王侯，下至平民百姓，在国情民意和人情世故里早已约定成俗，实为待客之道。杜康酿酒用高粱，坡野之物真是香，借酒谈心有何妨，说起酒，恶其名曰穿肠毒药，却表达出的是待客的热情和殷勤的款待，温暖着大众情怀。
家里来客，割肉买酒是一般的待客之道，不用说是逢年过节，就是平常日里，孩子们最喜欢家里来客了，家里会改善生活，吃惯了粗粮淡饭的我们，就会有好东西吃。或是客人备的礼品，或是家里热心置办。谁家里来了客人，准会到处炫耀一番，生怕人家不知道，譬如，吃了瓜果梨枣，或是吃了水饺，里面还有肉……，说的刚好吃，分明是馋人家。
在物质匮乏的年代，大人爱面子，也重情重义，总是千方百计，尽量讨换好吃好喝的，尽地主之意。客人来了，先冲上茶小酌闲聊，嘘寒问暖，说说闲情逸事，道道家长理短。等做好了菜，就张罗上桌子，就开始喝酒，那时候，喝酒可带劲啦，你一盅，他一盅，净些喝酒名堂，什么喝个哥俩好，三桃园，四季发财，全家福，还要互敬个双福，其喜洋洋者矣！喝的醉眼朦胧、满脸红光，有时还变换着喝花样酒，大不了划拳猜火柴棒，大呼小叫的，气氛相当热烈，有时简直炸开了锅。
可能是年幼好奇，我经常蹭到桌子边上看大人喝酒，喜欢看热闹。大人也知趣，总是夹口菜填到我的嘴里，你一筷子，他一筷子，净挑可口的，嚼起来格外地好吃。自家的父母忙不迭地往外哄，我才不吃那一套，不一会，又溜了过去，他们又是一阵忙活，只要夹给我我就吃，不就崇尚欢聚一堂，大人也拿我没办法。说是喜欢看热闹，还是经不住好吃的诱惑，连自己都说不清。后来父亲干脆让我也上桌，只是叫我不要太龌龊，别狼吞虎咽的，想想也是，有个孩子跑进跑出，真是掉不起这个脸。于是，我就学着大人的样子，一口就吃那么一点点，真是不过瘾，倒不如出去等着扒上半碗残羹剩肴，没办法，这是酒场的规矩。
大人们喝酒用酒壶、酒盅子，感到礼节格外厚重、有分量。不像现在用茶碗子，高脚杯。虽是简约便利，却有应付之嫌。假若搬斤播两，32盅为一斤，一口一小盅，不轻不沉，酌量顺口，还吱溜的一声，听起来像绝美的C大调，一盅下肚，还不忘咪咂咪咂嘴唇，一副绵泽悠长、心满意足的样子，美得俩眼都成了一条缝。叫人直觉，酒，到底有多么香，究竟多么的美。我曾经偷偷地咪咂了一下，可是辣的嗓子冒白烟，还喘不过气来。实在不可理喻、更是感到费解。辣辣的呛鼻子，终究不是个好味道。
提起打酒，为了挣腿钱，我小时候跑了不少腿，拿着个空酒瓶子就去供销社，售货员数好钱，就拿起个铁制的酒提子，从大缸里提出起一下子酒，通过铁漏斗倒进瓶子里，我就抱着酒瓶子一路小跑地回家。好歹离家不算远，很快就一个来回。可是父亲到了朱刘石料厂上班后，我的跑腿就成了跑远路啦，当时我刚刚学会骑自行车，充其量骑个大梁底。父亲和工友们就吩咐我骑着车子去朱刘店的供销社打酒，去是一路顺茬，回是一路陡坡，有时骑，有时推，山路崎岖，颠簸不平，净是石径沙土路，来回也有五六里路的样子。我清楚地记得那时1976年，就是毛主席逝世的那一年，那一天下了很大的雨，我一个孩吧牙子骑着大梁底，披着油纸去打酒的时候，顺便听到喇叭头子里广播了这条消息。
台湾言情作家琼瑶曾经写道，酒是个好东西，浅浅的一杯，使人醺然自如，痛饮过度，则使人迷失本性。也许是顾念贪杯的本性，也许是生活的压力大，有很多喝醉酒的。人前真君子，酒后大丈夫。丑态百出，出尽了洋相，本来是个喜相逢，饮酒作乐，欢悦萦怀。殊不知你一杯，我一杯，喝起来就溜不住马了，结果不胜酒力，一醉潦倒。醉酒的人有两种情态比较可憎，一种是还魂型的，就是醉的一塌糊涂，昏昏入睡，趴在那里，看上去好像不喘气的样子，感到十分壮烈。另一种就是狂躁型的，好像喝了兴奋剂，活蹦乱跳，不得安生，说不定逢人就骂，见人就打，好像患了精神分裂症。如果还有一种介于两者之间的游魂型，当然也好不到那里去了。东家有酒东家醉，到处逢人到处流。那时候过年出门，在回来的路上，经常看到喝醉酒的躺在大路沟子里，吐得一片狼藉，馒头糕点也洒落了一地，真是“若得戒酒法，醒眼看罪人”.
在那个时代里，酒是如此温情不拘地牵动着大老爷们的神经。山东人性情豪爽，侠肠仗义，历来文人墨客时常用“大碗大碗的喝酒，大口大口的吃肉”来褒扬，其实醉酒所蕴含的寓意，最能道出一个人的实诚，直爽的性格。酒逢知己千杯少，话说万句不算多。九零年代流行昌乐三杯酒，盛极一时，那可不是闹着玩的，七八个人围一桌，再一个人带个一个头，还有少不了的两杯全家福，敢情一斤酒也下不来。
现在好了，好酒好肴得摆了一大桌子，倘若图个省事，可以一个电话就送过来的。端起酒杯，不忘你好、我好、大家好地相互地碰一下，感到忒真诚，也随意，很少人劝酒的了，孔老夫子说“惟酒无量，适可而止。”就是这么个道理。你看，有喝白酒的，也有的喝啤酒的，还有喝牛奶的，有的干脆以茶代酒。你喝我喝，其乐也融融。来的随形适意，得意忘形，感到无比欢乐与祥和。可能你是滴酒不沾，心里会告诉自己，无论如何，最后要共同了那杯全家福酒。不过有一点，必须概括一下，已经很少有醉酒的了。
