对着太阳我们唱歌
——献给煜山、成梅
冯 川
1
二零一零年一月四日,元旦的祥云还在缭绕,
忽然之间天空布满阴云,纷纷扬扬一天大雪。
北风如刀,滴水成冰,零下十七摄氏度,
北京近十年来,从未有过的酷寒的日子。
机关,公司,提前下班,
小学,中学,宣布放假。
千山万壑人踪灭,
千树万树梨花开。
我指挥我被文化大革命打伤的脊柱和劳损的韧带,
拄着镀锌的拐杖,一步一滑,在冰雪路踟躇前进。
煜山在我左侧搀扶着我,右腋下夹着我写的挂轴:
琉璃厂汲古阁装裱以黄绫作为衬底的《梅山风景》。
我的黑色的书包像当年读书时那样,斜背在身后,
煜山的灰色的背包则如当今的学生置于脊背之上。
风雪之中,煜山面色红润,
朝气蓬勃,步履坚定潇洒。
我向他微微一笑,鼻孔里涌出一缕哈气,
他还我一个微笑,哈气淹没在风雪之中。
我们跋涉在蒋介石先生命名的佟麟阁路,
向着我们此行目的地——洛阳——进发!
英勇地战死在北京南苑的佟麟阁
将军的伟大的英灵,请保佑我们!
.
2
风停雪住,万里晴空。
北京西站,雪光清泠。
K269次北京——洛阳卧铺9号车厢,
我在下铺21号,煜山在上铺22号。
另外的两位旅客,比我们先到一步。
一位是干练的女老板,不停地打手机,
一位是洛阳政府的公务员,彬彬有礼。
煜山把背包举过头顶放在他的铺位上,
同时向两位陌生的旅伴亲切点头致意。
公务员愿与煜山调换铺位以照顾长者,
煜山谢过了好意,然后迅即攀到上铺,
拿出书来,是本《谁扼杀了中国经济》。
煜山姑且在经济学的海洋中遨游,
我在咀嚼成梅电话中轻柔的倾诉:
.
二十年前文老师到洛阳烤制画盘,
我能助他一臂之力是我三生有幸。
他是我见过的最谦和的画家,
他夜以继日的工作就像拼命,
他的画尽管我不能全都看懂,
但我仍然会感到他才华出众,
他的画作融汇中西画法之长,
揉合写实派和抽象派之作风。
他德艺双馨,令我十分钦佩,
我不避浅陋,趁机虚心求教。
他在洛阳呆了二十天,
我当了他二十天学生。
我对他,是学生对老师般敬仰,
他对我,是老师对学生般垂青。
.
连一种盟动于心底的情感的涟漪都没有?
是不是曾经有过终被遮蔽于强大的理性?
但我没有提问,只是静静地
倾听她讲述她和煜山的故事。
.
在1989年北京春光明媚的日子,
文老师在中央美术学院举办画展。
我发信致贺,信中全是景仰之情。
不想被易夫人所截留并借题发挥,
无中生有,信口雌黄;
语言粗俗,活像泼妇。
.
这我知道,为此我曾到煜山家里去调解,
那时他住在先晓胡同,房间像一段长廊。
我说:这种信应该称作青年人的崇拜信,
不是爱情信,不是轻薄,多半是好感,
绝非勾引,不是第三者,未必是爱情。
那个有点名气的作家艺术家手里没有这种东西?
夫人毫不让步说,你们蓝屋同窗个个伶牙俐齿,
我捍卫我的家庭,不容许别人破坏。
我说,没有人会破坏你的家庭,
不要为渊驱鱼,不要为丛驱雀。
不要杞人忧天!不要捕风捉影!
她说,我们家的事,我们自己管,不用你管。
再说,你有什么资格跑到我们家里来教训我?
煜山火起来,冯川是我请来的,你太放肆了!
易夫人脸扭曲,抄起一尺高铸铜烟缸砸向煜山,
煜山下意识躲过,但他身后的门被砸出一个洞。
我摇头:一个现代人居然也能变成水浒母大虫!
我大叫:如果煜山提出离婚那可是你咎由自取!
易夫人冷笑:我对你们的煜山已经毫无感情。
我不辞而别,身后,我们的画家已泪水纵横。
.
3
没有谁敢去弥合因暴戾恣睢而撕裂了的感情,
煜山不再牵着夫人的手在画展迎候四方宾朋;
夫人拒绝反思继续以泄愤代替和解,
将布满险情的家庭一步步引向雪崩。
.
她打电话给我们领导,
也直接打电话欺负我。
不可能有更粗野的谩骂了,
不会有更加无耻的污蔑了。
她说她是国务院很有资历的干部,
省长想见她也要看她有没有功夫……
.
厂子里人们的眼神中有了疑惑,
我于心无愧,但仍然不免恐惧。
女人把自己的名誉看得比生命更宝贵,
我担心我的人格可能已被谣言所玷污。
我无法证明我的清白,
也无处诉说我的冤屈。
悲愤郁结于心,我终于大病一场,
母亲百般呵护,我幸而重获健康。
天外飞来横祸,
全是无妄之灾。
.
我能想象文老师家中动乱的力度和烈度,
但我在这遥远的洛阳无法表示我的同情。
我希望他咬紧牙关度过人生难关,
在艺术道路上实现他预期的前景。
.
文老师对我没有提过希望,
我对文老师没有我的允诺。
我既无爱情的奢求,也没有生活的期待,
我只有枯萎的爱情和悄悄流失了的岁月。
.
次日清晨,天光大亮,洛阳无雪无风,但空气凛洌清冷。
比之北京,温暖 5℃,我走下车,一抬头成梅已在眼前,
白色旅游鞋,黑色的长款羽绒服,面色红润,体态端庄,
我趋前伸出手问候,你好。成梅礼貌回道,冯老师你好。
.
4
2009年五月二十七日的中午,
我们的画家从外地写生归来,
在通州峨嵋花园自家的门前,
被妻子纠集娘家兄弟所围攻。
易夫人站在台阶上,掐着腰,扬着脸开骂:
他就是文煜山,不正经,不要脸,陈世美!
别让他跑了,堵着他,打丫挺的,上手呀!
一场小户型的,小开本的文革拉开了序幕。
像文革时候的红卫兵听人忽悠,横扫一切,
用打、砸、抢显示无产阶级革命的彻底性。
谩骂,羞辱,造谣,污蔑,用尽人间最丑恶的词汇,
手握碎石,断砖,追打一个孤立无援的可怜的画家。
煜山的并不宽阔的前额,至今没有断裂而依然完整,
这要感谢通州武夷地区的警察 当机立断,迅速出警!
.
这不是人应有的家庭,
这是凶残的虎狼之窝。
煜山居然还能正常的上班,
以总编名义签发各种文件;
接待中外宾客不期然造访,
与青年画家洽谈出版事宜;
还能背着他的绿色的画夹在戈壁沙漠奔波,
在内蒙阿拉善苦心孤诣搜寻珍贵的风砺石,
返京赠送卧病不起无力回天的我们的恩师——
北京四中语文教师兼班主任的王玉襄先生。
它青灰色,有棱角,三岁孩子拳头般大小,
由烈风、暴雨、雷电、酷暑,严寒锤炼而成,
就像王老师和他教的学生——我们蓝屋同窗。
家里无法安生,那就到荒郊野外去享受清静,
远不像灯红酒绿中致辞授奖那般严肃而光荣。
在各种医疗管道组成的天罗地网中,
王老师在讲他一生中最后的两段话:
.
我为曾经教过这个班——蓝屋同窗而骄傲;
因为有你们的成就,我的腰可以伸得笔直。
你们还要工作得更好,把人格塑造得更具榜样性。
报答父母的养育之恩,回应多灾多难民族的期望……
.
你事业有成而生活不幸,
为人不忍易被小人利用。
人们常说的灾难造就人材的话只怕有偏颇,
还是太平岁月和幸福家庭更适宜人材成长。
产生在那个疯狂的时代,
那种家庭本就弱不禁风。
门不当户不对,不幸在所难免。
实在过不下去,那就离了算了。
.
你从阿拉善带来风砺石,
是为激发我的生命力吧?
你也学学它,把任何灾难都作为对人的磨砺,
而一切的磨砺,都会使生命更无畏!更坚毅!
.
煜山深深一躬退出病房——老师那时住北大医院,
同时用手背擦去不知何时开始拥挤在眼角的泪水。
.
在王老师遗体告别仪式上,
文煜山文主任站在最前边。
蓝屋同窗,一律身着深色西服,黑色领带,胸前佩戴白花,
庄严肃穆,三鞠躬,亲手安妥自己爱戴的老师的在天之灵。
.
我们尾随煜山缓缓走出灵堂。
老师独自留在大兴天堂陵园。
在走过了小路而踏上大道之际,我们突然站住;
一齐瞩望那即将埋葬玉襄先生遗体的天堂之墓——
墓地有个美丽雅致的名字,
老师可以吟咏:“玉兰苑”。
.
5
在中州商务酒店一个可以推窗北望车水马龙的房间,
我与成梅谈话,她闪动着她纯洁无瑕的美丽的双眼。
.
我给她讲煜山在孤儿院里
从垃圾箱中翻捡可食之物;
给她讲煜山在蓝屋同窗陋室里,
彻夜临摹那些世界闻名的雕像:
英雄的大卫,投掷标枪者,
汲水的女人,断臂维纳斯;
给她讲一九六零年中央美术学院版画系只招收6名学生,
煜山名列前茅,而其他被录取者早在美院附中训练有素;
给她讲煜山大学毕业后进入海军,成为军官,英姿飒爽;
给她讲一九六六年文革风暴骤起,我的家庭朝不虑夕,
他担心我在劫难逃,着军装,夜临蒲黄榆,冒险探望;
给她讲煜山被海军清退,转业,到北京通县水泵厂,
做文秘,作宣传,乃至于帮闲,不期而遇“易夫人”,
煜山能写能画年轻英俊,“未来易夫人”终成易夫人;
给她讲文革后煜山辗转回到美术高地出版社终得逞其才情,
成总编、著名画家,装帧艺术获莱比锡铜奖、银奖、金奖;
给她讲“易夫人”一家最初如何以煜山为自豪,
嗣后不久则与煜山因文化、性格差异矛盾迭起,
夫人认为从人到物全部由她掌控乃是天经地义,
煜山则为自己如何孝敬母亲如何使用稿费
如何交际,都需要请示妻子而不胜其烦恼;
给她讲夜晚三点煜山给我打来电话,
哭诉不幸,“冯川,我委屈呀!……”
给她讲“易夫人”把“洛阳妹”的两封信交给庭长
而被庭长驳回,说这不构成“第三者插足”的根据;
庭长甚至说,就算是“第三者”插足,
也不是准许离婚和不准许离婚的理由。
给她讲“易夫人”在开庭前,把夫妻财产席卷一空;
给她讲蓝屋同窗安密说:“东西都给她,就要自由!”
子宜说“只要给一间房,有张桌子,能够画画就成!”
给她讲我夜不能寐,忽发奇想,
洛阳保媒自认为合乎道义良心,
于是才会有深夜之磋商,风雪佟麟阁,洛阳千里行;
我问她,还能有比这更重情义,更重责任的设想吗?
是为煜山也为成梅,为煜山和成梅不可分割的幸福……
.
自始至终,成梅一言不发,
但不知何时,她开始呜咽……
.
给她讲,师生情可以演化为师生恋,
这有伟大鲁迅与“广平兄”作榜样;
成梅终于开口说话,谢谢您的好心!
还要麻烦您,再去和我母亲讲一讲。
.
苍天不负有心人,
已经大功告成了!
我的身份由提亲人变成迎亲者!
煜山!设晚宴,答谢成梅一家!
.
6
成夫人,上海人,曾在青海体工队打球,
当年在绿色球台上,飒爽英姿令人倾倒。
她体魄健旺,谈吐优雅,通情达理,温和慈祥。
她幽幽一笑,爽然拍板:成梅愿意,我就同意。
成梅的大弟成峰,性情豪爽,快人快语:“好事,喜事!
姐姐幸福我们高兴!姐姐的抚育之恩,我们终生不忘!”
小弟成捷性格内向,掩口胡鲁而笑:“嗯,好啊,好啊!”
皆大欢喜!鼓乐吹笙!
煜山感动,我则赋诗:
.
二十年前惊鸿影
二十年后大礼行
鸡鸣狗盗风过耳
煜山红梅天作成
道义激励生与命
忠诚召唤爱和情
风雪苍茫余一线
长天一啸别旧京
.
7
我为煜山成梅作伐,
为一对苦命人证婚。
不是说有情人终成眷属,
而是说,苦难锤炼爱情。
不是说人心脆弱不能经受波折,
而是说纯洁忠诚尽责终成正果。
.
沿着母亲伏尔加河,
河水滔滔深又阔;
沿着茂密的白桦林,
踏开世界不平路;
齐心合力把纤绳拉,
对着太阳我们唱歌……
.
这是煜山和我们在中学时代爱唱的歌,
我们曾在北京长安街上合唱过这支歌。
这也是煜山成梅坎坷之路的真实写照,
在未来,他们还将不断的吟唱这支歌。
.
爱情的钟声响起来
人道的旗帜升起来
亲人的笑脸杨起来
大红的喜字挂起来
热烈的酒杯举起来
对着太阳我们唱歌
.
为生活终于走上幸福和谐而干杯!
为红梅终于绽放高山极顶而干杯!