睡在上铺的中年
一直想住宿舍。
但一直没机会。上学时，初中、高中离家近。上班后，家在城里，也没机会。表姐在艺品厂住宿舍，我常常去和她挤一张上铺的床，为的是床幔拉上的那份小小的私密空间。
5月底，单位外派我去潍坊工作，住宿舍，这是我的一个小窃喜。这次的“住宿”是我的新体验。对这个我最薄弱的生活环境提供了特别具体的素材。
我的新工作环境是学校食堂，宿舍在食堂二楼，食堂前面是学生公寓，躺在上铺窄窄的床上，听着窗外飘来的笑声、说话声，那么干净，那么爽朗，又带着几分肆意放纵，就像三月的花，挡也挡不住怒放。这些青春的因子在上铺中年的头顶上跑来跑去。
开餐时间，小青春们嘴里嗷嗷叫着冲进食堂，少男少女夹着书，端着餐盘，兴匆匆地来和去。每个少年都是白宣，洇过来是嫩，洇过去还是嫩。
我在里面找寻我的影子。
操场上，他们的牙齿在阳光下闪着光。
这里有天使般的对话。伴着被关起来的读书声，我漫步在空无一人的校园里，空气中萦绕着他们的气味和笑容。一声“王雨（音），我爱你”从室内传出室外，传到楼下中年的耳朵里，“咚——”中年的心跳了一下，然后和他们一起分享这份天真无邪。它的清澈就是整个岁月中最耀眼的华服。
