家乡的古槐
脑海中最清晰也是最珍贵的记忆便是家乡老鸹里村那株古老的槐树。我一直认为，这株古老的槐树传承和见证了我们老鸹里村的历史，陪伴并送走了我欢乐和抑郁的童年。这株不记年载的古槐，具有极其可贵的品质，那就是它极具生命力，并向人们不断昭示着顽强的生命力。那株古槐，常在睡梦中萦绕我的脑际。
对于生长在老鸹李村的我来说，那株古老的槐树始终是一个谜，一个解不开的谜。夜深人静不能入寐的时候，我常自忖，那株两人合抱粗的古槐诞生于何年何月？凭我肤浅的学识，我无从找到答案。然而，古槐那苍老的容貌向人们充分显示了它的古老。从一代代人的传说中，可断定古槐经历了悠悠岁月。那个关于我的祖辈是从山西省老槐树底下小碾上迁徙而来的故事，似乎与这株古槐有关。若果是这样的话，恐怕至今已有六百余年的历史吧？关于这一点，并不是我们这些凡夫俗子所能诠释的，那应当是考古学家或是历史学家的事儿。我们只是惊叹于这株古老的奇特的槐树，只是留恋在古老的槐树下的童年，慨叹在古老的槐树下发生的一幕幕喜悦的悲惨的往事儿，尤其是我们这一代人亲身经历的往事儿。
关于家乡的那株古槐，有着各种各样带有神话般的传说。据上了岁数的长辈们说，那株古槐曾经救过全村人的性命。在上个世纪六十年代，人们的日子陷入了极端的困难和痛苦之中。没有粮食吃，人们就挖野菜撸树叶剥树皮充饥。营养不良或食物中毒，好多人得了大肚子痞。那时缺医少药，不少人就在等待中死去。万般无奈之下，人们就祈求于老槐树，并用老槐树的叶子或是槐树籽儿浸水喝，许多人竟然奇迹般好转起来。打那，村里人便称老槐树为“救命树”。还有一说，古老的槐树带有灵性。解放前，我们那儿很多人下关东寻求生路，整个村子几乎空了，那株古老的槐树也日渐凋零，最后只剩下一株干枯的树干。可是解放后人们陆续返回村子，那株已经“死亡”了几年后的老槐树居然又重发新绿。人们惊叹老槐树的灵气，都说它的魂儿随同人们一起下了关东。
关于家乡的那株古槐，还有一些鬼怪狐仙的传说，随着日月的延伸，被世人演绎得活灵活现。传说一个狐狸大仙曾占据此树为王。这株古老的槐树庞大的躯体上有一个大洞，能容得下几个大汉。那个被人们称之为大仙的狐狸，就栖息在树洞中，时常在夜深人静的时候光顾农舍偷东西吃。后来一个善猎者把这个狐狸打死了。也就从这个时候开始，这个善猎者家里终日不得安宁。逢年过节，一锅水饺神鬼莫测地变成一锅驴屎蛋子。一个冬日的凌晨，几个不曾相识的彪形大汉到这个善猎者家敲门问路。这个善猎者刚一开门，就被那几个大汉拽到了村东头的水湾里，善猎者在冰冷的水湾里挣扎了几个时辰，天明了才连滚带爬回到家里，从此卧床不起。殷实的日子逐渐衰败，善猎者不得不收拾家当率妻子儿女下了关东……
关于家乡的那株古槐，还有着许多扑朔迷离的故事，这并非是我叙述的主题。我始终想的是，这株古槐带给我许多美好的或是苦涩的记忆，在走过了几十年的风雨人生后，经过记忆的洗涤和沉淀，我把这株古槐留给我的印象更加明朗化。于是乎，在上个世纪末的某一天，我便写了一篇关于这株古老的槐树的散文，名曰《古槐》：
我村有一株很老的古槐树，每当我回家，都是从这古槐身边走过。岁月如梭，世事沧桑，这株古槐像一位苍老的身边无儿无女的老人，茕茕孑立在那儿，它以冷眼相看人世间的变迁。从它苍老的面容，伤痕累累的身躯来看，也不亚于一些千年古槐。
我家的西边，是一条很长的河沟，从我村的北岭上一直贯通到村南的九曲河，足有五六里路长，祖祖辈辈称为沙沟。村里的人叫我们是沙沟崖上的人。古槐就生长在沙沟的西岸。
古槐的径挺粗，两个大人合抱不过来；冠挺大，遮住了几十平方米的地盘。树身弯曲呈弧形，而树冠却昂首冲天，远远看上去，像一个驼背的老头。树干的中间，有一道很宽的劈缝，酷似人身上的一道难以愈合的伤口。村里人管这株古槐叫老槐树。听父辈们讲，别看老槐树丑，可它是有来头的。传说是明朝洪武年间从山西移过来的。因我们的祖辈是山西老槐树底下小碾上的人，迁民时眷恋老家，祖辈门便折了一株槐树枝带来，以此作为纪念。真假姑且不论，但这老槐树确实是经风雨见世面的了。无论是改朝换代，还是战争年代，没人敢动它一根毫毛。这不单是敬仰祖先的缘故，也不单是爱护古树的缘故，最主要的是人们畏惧它，把它说得神怪鬼异，谁还闲着没事儿惹祸端？
我小时候极怕这株老槐树，尤其是怕它那身躯上长长的劈缝儿。老人们说，这是天打雷劈的，因树中有怪物，老天爷动了怒，打了一个霹雳，从树头到树盘就裂开了一道口子。然而老槐树的生命力极强，不仅没被劈死，反而愈长愈旺，几百年不衰亡。
那时上学读书都是早起，尤其是冬天，顶着满天的星星向学校里赶。我家到学校，老槐树底下是必经之路。沿沙沟崖两侧住的人家不多，树木丛生。白天我们在树园子里串来串去捉迷藏，唯独不敢躲到老槐树后。晚上或早上更是轻易不敢从它身边走过的，唯恐从劈缝里钻出妖怪什么的。
早上去学校，未出家门心里就像揣着个小兔子，诚惶诚恐。我对父亲说：“我怕，我不敢从老槐树底下走。”
“怕什么？只不过是一棵树，有什么可怕的？”父亲早已穿上衣服，“我送你一次，以后你就不怕了。”
我尾随着父亲，紧拽住父亲的衣服，不敢做声，心里咚咚像打鼓似的。月光把父亲和我的影子拉得老长，我连影子也不敢看，仿佛听到身后有脚步声，偷偷回头望望，除了如银的月光、房屋、树木，其它什么也没有。走到老槐树旁，我的心提到了嗓子眼儿上，大气不敢出，紧紧地傍着父亲，小心翼翼地迈动着双脚。
父亲大概是为我壮胆吧，大着声音说：“你看，这不就是棵树吗？去吧，去吧！”
我离开父亲，一溜小跑气喘吁吁的来到了学校。一摸额头，寒冷的冬天竟浸出了汗水。
有了头一次，我的胆儿壮了。第二天，我照例早起，背起书包，自己给自己壮胆儿。“父亲说得对，不就是棵老槐树吗？怕什么怕！”然而，到了沙沟东崖，我踌躇了。老槐树在月光下像个幽灵，那黑不溜秋的硕大的树冠被风一吹，发出嘎吱嘎吱的声音。我不由得打了个寒颤，下意识地向回退了几步。但是我心里非常清楚，除此之外是没有别的路可走的。我攒足了心劲儿，来了个百米冲刺，嗖的蹿了过去。这时，我突然听到有个东西从老槐树肚里跳出来，向我背后跑去。我根本顾不上看，早已蹿出了一百多米。
自此，我愈发对老槐树产生了一种神秘感。星期天上午，我约了一个伙伴儿，大着胆儿来到老槐树下。这株老槐树真是像饱经风霜的老人，粗粗的树干上布满皱纹，裂缝下边是烂得一戳就掉下来的树肉。我惊喜地发现，树洞中有一堆兔子屎。啊，我茅塞顿开，那天早上从这儿跑出的家伙肯定是野兔什么的，把我吓得不轻呢！
打心里说，我对这株老槐树并不十分感冒，甚至到了憎恶的程度。为什么一株毫无价值的树，人们不去把它杀掉呢？我曾向父辈们提出这个问题，然而遭到父亲的严厉训斥：“小孩子家懂什么？别看这株老槐树长得丑，可是祖先们都没动它一指头，这是祖宗的象征。”
啊，我突然明白了。不，我越来越糊涂了。但是不管怎么说，随着年龄的增大，我对老槐树不再是那么神秘那么害怕。在老槐树底下，曾经发生过多少可歌可泣的故事？有些是我亲身经历的，有些则是耳闻。譬如说，在老槐树东侧的一栋旧房里，我随父母度过了“大跃进”带来的苦难，刚刚懂事便加入到了吃“食堂”的行列，映出面孔的薄薄的高粱粥，里面间或掺杂着几粒绿豆，更多的则是瓜干南瓜之类的。那黄的是玉米面做成的窝窝头，黑的则是地瓜粉做的。即使是这样，也还是吃定量。在老槐树底下，我度过了童年，玩尽了捉迷藏、打棍子（划上一条界限，用棍子打棍子，谁打过对方的棍棒谁赢）之类的游戏。在老槐树底下，我们无数次遭到生产队长的训斥，也曾经和生产队长干过仗。逢年过节，老槐树底下是我们年轻人麇集的地方。不论是生产队长的哨音一响，还是同伴们一声吆喝，我们都很快来到老槐树身旁。我们还在老槐树底下吃过“忆苦饭”，开过“批斗会”。老槐树，简直成了我们生活中不可缺少的一部分。
一天，我们几个十几岁的小伙子斗胆爬上了老槐树。老槐树极好爬，它的身旁有一米多高的土墙，站在墙头上一纵身便爬到了它的驼背处，抓住树杈，很轻松地就攀上了树冠。树冠硕大无比，像一把遮阳伞。枝枝杈杈上挑着含苞待放的槐米，我们一穗一穗摘着。那时，供销社收购槐米，村里所有的槐米几乎被人们摘光了，唯独这株老槐树是个禁区。槐树最近的一户主人我们喊他五爷爷，树冠大半个儿罩在了他家的房子上，从树冠上能看清他家的一切。正当我们大吆小喝地干得正欢时，被五爷爷发现了。他从家里抄起一根棍子，边喊边骂跑向老槐树。我们一看大事不妙，连滑加跳溜下树，一溜烟跑了。虽没挨着五爷爷那棍棒，但只可惜了扔在地下的那些绿里透黄的槐米。
对老槐树，我从神秘、害怕中走出来，只不过如此，是一株长得丑陋的老树罢了。然而十几年后，村里的一些传闻又把我的心悬了起来。
这年我从县城回家探视双亲。村里的房子已是规划了，所有的旧房基本拆除。老槐树周围的房屋、树木荡然无存，就连那盘石碾也挪了地方。唯有老槐树，兀自立在那里。那条穿过村庄南北的沙沟，不知是这几年雨水少了还是另有别的缘故，早已不见水了。记得小时候常在沙沟里堵水玩耍，偶尔还捉住几尾小鱼儿。一到夏天，常常是河水泛滥，沙沟东崖西崖的人们被水隔开，仿佛成了两个村落。水有一米多深，且水流很急，近乎咆哮。每到这时，人们只能隔岸相望。
就在沙沟的正中，建起了一栋房子，村里规划，这家人正好挨上。房子建起来不久，这户人家遇到了麻烦。已经结婚且有了孩子的儿子突然喝了农药身亡，这家的西邻正在老槐树的身后，一个十八九岁的小伙子也寻了短见，另一户一个叫云的姑娘也在一次施工中丧生。
我几年不回家，邻里竟接二连三地出现这些怪事儿。小伙子正当旺年，姑娘如花似玉，我都是认得他们的。是什么原因使他们英年早逝？村里一些人说，填沙沟破了风水；也有人说，是老槐树在作怪呢。我径自走到老槐树身边，看到它还依然是儿时记忆中的那个模样儿，只不过比先前更加苍老了，树冠也明显小多了。站在老槐树身边，我在心里默默地想，不管人世间发生了多么奇妙的变化，不管是残酷无情的还是楚楚动人的故事，与古老的槐树根本不相干。它驼背昂首地挺立在那儿，仿佛它在向世人抗争：你哭泣吧，你高歌吧，我依然是我，我经过风雨见过世面，人世间的荣辱兴衰我统统不在乎。
蓦的，老槐树的形象在我心中高大起来。我面对老槐树，虔诚地向它祷告：老槐树，保佑吧！世间的芸芸众生无一不是您的子孙。您就是祖先，您就是上苍，您是不屈的英雄，您是历史的见证！
……
关于家乡的那株古槐，似乎不仅仅是这些。在梳理古槐的回忆片断时，我还想起了一段历史，一段真实的历史。这段历史使我几乎不能自拔。我在对槐树做过深沉的回忆后，那段刻骨铭心的历史在我的脑海里挥斥不去，泪水大滴大滴的洒落在方格纸上…
