记忆中的那根火柴
作者：张希良
现在女人聚在一起谈论最多的话题就是“减肥”；现在男人聚在一起谈论最多的话题就是“三高”。女人吃一顿肉就像要被押赴刑场一样，总会先在朋友圈里发一张美食图片，然后在下边跟一句话：“豁出去了，这个月先不减肥了！”男人在酒店点个菜，都“小气”得要了命似得,光去点些廉价的青菜，就害怕胃里再沾上点油水。你到底是羊还是兔子呢？如果酒桌上你给他盘子里夹块肉，他立马被吓得像有人给他投了毒似得：
“不行不行！我血脂高，真不敢吃这个。”
“不行不行，我血压高，那东西我一点也不能吃。”
饭后你递个水果让他清清口，他会连忙摆手：
“不行不行，我血糖有点儿高。”
这到底是为了身材苗条还是真有“三高？”就是简单吃顿饭嘛！些熊事事还真不少！
这些年随着生活水平的提高，原本都是些“草包肚子，”忽然间这样大鱼大肉地硬往里边塞，估计胃真有些排异和水土不服。所以弄得一身毛病出来，什么也不敢吃了；什么也不敢喝了，哪里也不舒服了。看来还真是“美食不可多用啊！”现在这些莫名其妙的病确实比原来多了！有人抱怨化肥农药，有人抱怨空气质量。我倒觉得不完全是这样！有也只是一部分原因！主要是那时候医疗条件差，有病不去治疗，到底是怎么死的也不知道。西藏空气质量倒是最好，农作物也环保，人均寿命却不高；北京空气质量非常差，无公害蔬菜估计没多少，人均寿命却在全国领跑。我觉得好多人的过早死亡是“愚死的。”有句歌词不是说：“没有憋死的牛，只有愚死的汉。”做事没有底线，吃饭不知饥和饱，东西分不出孬和好。老天爷可能觉得他在人间活着也没太多意思。于是就让他早早回去交差了。
现在大家整天喊减肥，吃点饭还挑三拣四的。在那饥寒交迫的年代，也就是说我那童年时代吧！好像没记得有这么多事事。那时候人人都吃不饱穿不暖，饿的“三根筋挑着个头”，能吃顿饱饭就是最大的幸福。我们村有用小推车去汶河北岸富裕的村庄给人家送石头的，发现人家管饭：感觉不吃白不吃，再说甚至一年没吃顿白面擀饼了。一顿吃了人家六七张大双饼。回来路上，就支撑不住倒下了，这明显是被撑死了嘛！
这是能吃的，村里还有一个能干的。大年初一人家都在家过新年，这本身就是个“耍日子”，根据农村风俗，年初一家里地面都不能扫。你要在这个时候去干活，预计着一年到头就会累死累活，就会有干不完的活。我们农村人叫“得了忙死病”。可这个能干的人就是不信邪，大年初一的早晨就背起工具，去山上石坑里打石头。那也算是“投机倒把”吧！因为那时什么都是集体的，利用大队副业组放假期间，去用公家的石料干私活。那时候打造一个小蒜臼子拿到集上能买0.5元钱；打造一个喂猪槽子能买5元钱。因为是纯手工，一錾子一錾子敲打出来的。那就算大价钱了。一斤铁才卖3分钱。这一个猪食槽子，差不多能换150斤铁。你想这还不算巨款吗？一个家庭要置办猪食槽子这样的大件，钱估计也是攒了好长时间的。
这又扯远了！话说这个年初一上山干活的人。儿媳妇觉得他太辛苦，就把年五更敬天剩下的一碗水饺给他用包袱一提溜，送山上去了，要不他饭也不舍得吃。等他接过来打开一看，竟然不是窝窝头而是饺子，立刻火冒三丈：“都这样死吃死喝，日子还能过好吗？”晚上回到家里，又挑起一家人尿的半尿罐子尿挑到园地里去。那时候出门为什么还背个粪筐？为了肥料啊！无论是人家拉的屎还是自己拉的，或者是狗拉的。见到一坨就像见到了宝贝一样。好处它不会像兔子那样跑掉了，见到了就都统统拾到粪筐里，带回家倒进猪圈里，又能喂猪还能变成明年菜园里的肥料。那时候家家户户都能分到一个小菜园，之所以菜长那么好，就是靠拾的粪和一家人屎和尿。当天夜里尿的尿用尿罐子挑到菜园里去，那真是“肥水不流外人田啊！”
这老头回家看到儿媳妇，想到她们不过日子，气不达一处来：又开始叨叨起来。儿媳妇觉得自己本是一片好意，孩子在家都吃窝窝头，给老爷子送饺子去，他这还没完没了了。忍不住就跟他吵了起来。老头子这还受得了！气急败坏地满屋里想找东西摔：拿起个盆子来，举过头顶了又不舍得摔；摸起那个盛水饺的碗来，发了好几次力也没能摔在地上。最后发现灶台上有盒没用完的火柴，他抽出两根，一下划着了！嘴里还在大声喊着：“既然都不过日子，这日子咱就不过了！”然后把划着了的两根火柴扔在地上，然后还上去踩了一脚，这一举动吓了他儿媳妇一跳，还以为老公公要动手。你先别笑啊！你不知道那时候一盒火柴是2分钱，一封火柴是2角钱，一封共十盒！一下能舍得买一封火柴的，那肯定是有钱人家。那时候真是一根火柴都不舍得用啊！早晨村民都起来做早饭，有些人家明明锅里都拾掇好了，就是不点火，直等到看见邻居家的烟囱开始冒烟了，才抓一把柴火，跑人家家里用人家灶膛里的火引上，再快速跑回家放在自己灶膛里，这样就能省下一根火柴了。那时在农村，相互“借火”是非常正常的事情。
我有个表叔，因当过兵见过世面，又在公社里的供销社干。三乡五村算是知名人士，一天家里没火柴了。他让老婆去邻居家借一盒，因他在村里算是头面人物，所以出手比较阔绰。老婆果真借回来了，只是发现里面的火柴不太满，明显用过一部分了。等到了还人家火柴的那一天，她打开火柴盒捏出来了一捏，到了人家家里，面对着人家又拉开火柴盒：“你看看啊！那天你借我的就是这么多啊！”
既然火柴如此珍贵，那些手拿烟袋，腰别旱烟包子的人怎么办呢？当然也是相互借火！两个眼袋锅子对齐头来，“哺嗒哺嗒”各吸两口，就算点上了。有时候一个人吃烟为了不灭火，只能一袋接一袋。头一袋烟还没吸完，烟末子就又摁上了，就怕灭了火。还有些讲究的老头，弄一个火镰，把高粱杆扒了皮，只留那软软得容易燃烧的瓤子，用火镰和火石就能点火。用完再把高粱杆瓤子夹在耳朵上面下次再用。
时过境迁，转眼几十年过去了，这些都成了笑谈。前两天开车回老家，我还专门到村头去挖了一块白矾火石带回来作为纪念，就是没有了那火镰，火镰就是一块薄薄的小铁板而已。
