难忘儿时搂柴火
文 | 崔方春
前些日子，回老家探亲时，发现了一个有趣的现象，那就是村头路旁、田尾地角甚至宅前屋后，到处是成堆的树叶、杂乱的枯草和收获后的庄稼秸秆。特别是那些秸秆，有的码垛整齐，有的存放凌乱，有的已经腐烂到毫无用处了。与在家务农的小弟弟说起此事，他说:“哥啊，现在可不是你在家那会儿啦，这些东西没人当柴火烧了。”他这句大实话，一下子把我带入了五六十年前，带入了对儿时的回忆之中。
柴火，农家烧水做饭离不开的基本生活资料，《现代汉语词典》释为做燃料用的树枝、秫秸、稻草、杂草等。上个世纪六七十年代，在以煎饼为主食的我的青州老家，柴火的含义和范围要更广一些，凡是能燃烧的植物秸秆、树叶之类都可以列进来。因而，以收集杂草、树叶为主要内容的搂柴火，就成为村民百姓的一项基本劳作，成为农村“词典”中的一个生活术语，也成了秋天收获季节一道可叹的风景。
所谓搂柴火，就是用钢筋或竹子做成的筢子将散落无主的树叶杂草搂起，用苇子蔑编成的席篓背回家晒干储存起来，以备烧水、做饭、摊煎饼的一种劳作。这种带有时代特征的劳动，是当时农村燃料紧张的直接反映，也是农民困苦生活的真实写照。
那时候的农村，能源燃料十分稀缺。没有供电，没有燃油，更没有燃气，从外地运进来几十元一吨的煤炭没人买得起，用的上。麦秸麦穰要用于苫屋顶盖房子，地瓜蔓、玉米秸谷子秸等多数成了生产队牲畜的饲草，老百姓可烧饭的只有星星点点的玉米茬麦子茬，柴火常常与口粮一样闹“饥荒”。特别是阴雨连绵和大雪封门的日子，由于没有烧柴做不成熟饭的决不是一家两家。我们生产队的一户人家，父子三人就因为无柴，经常啃生地瓜干嚼生玉米粒。更有甚者，为吃上一顿蒸熟的窝窝头，邻家堂叔竟要劈碎家里在用的一副木板门。因此，搂柴火就成为我们全家生活的组成部分，成为入冬前后必不可少的重要任务。当然，我和妹妹弟弟在七八岁的时候，就是搂柴火的主力了。
记忆中，搂柴火全由母亲组织和安排。每到秋天，她经常会叨叨房后园子、村南铁路公路两旁的树木，什么时间可以落叶，什么时间会搂得比较多，搂得多时如何背回家。还会提出什么地方什么时间可以搂干枯的野草，哪些草根可以挖出来晒晒当柴烧，等等。当然，她也会根据季节和风大风小，随时掌握起床的早晚、走的远近及所带的工具，以便搂得更多的柴火。
落下的树叶僧多粥少，要想多得，只有抢早抢快。二十四节气的“霜降”一过，母亲就带我和两个岁数稍大的妹妹忙活起来。“立冬”之后特别是刮大风的夜晚，是搂树叶的最好时机，也是我们最紧张的时候。首先，利用饭前饭后的时间把门前屋后、自家园子的落叶搂干净，确保不外流不损失。然后，抢搂公共地盘的树叶。由于白天搂柴火的人多，母亲带我们多在凌晨下手。一般情况下，鸡叫一两遍起床，太阳冒头回来，以不耽误我们兄妹上学为前提。若遇到风大落叶多，不等鸡叫就喊我们起床，抓着筢子，背起席篓，直奔村南的铁路公路，去抢那数量不多、户户村民都眼红心急的落叶。
在胶济铁路、济青公路两侧的沟边树下，我们会在母亲的呼喊声中，在没有任何照明的条件下，摸黑尽快“占地盘”。即先顺着路的走向沿路沟一段一段地花花拉拉搂几筢子，以示此处我已搂过他人不能进入。回头，再深搂细作，把树叶一点点堆起来，装篓背回家。用这种方法，我们曾经一次抢占过几百米长的路沟，闹得其他搂柴火的人很不高兴。
母亲教我们搂树叶的方法很简单很有效。在近似U型的路沟里，先竖着用筢子左一趟右一趟地，把沟帮子上的树叶一筢一筢搂到沟底，再顺着沟底划拉成一堆一堆，最后装席篓。由于我们兄妹年龄小个子矮，力气头不足，搂树叶的速度比母亲要慢很多，装树叶的席篓也比母亲那个小的多。那时候，她搂三筢子我们都搂不了一筢子，她背的那个大席篓能装下我们的好几倍。
对个头较大，这里一片儿，那里几个的零零星星的杨树叶子，母亲也不舍得把它落在地里，浪费那少有的资源。她会抽空做上几只“竹签子”，截上几根两米左右纳鞋底用的黄麻线带在身边，适时拿出来让我们一签一个、一签几个地将树叶串起来。完成一串，摘下签子，两头系起放在沟头路边。装满席篓后，将叶串压在顶头，既带着方便又可以防止篓里的叶子散落下来。席篓装不下的时候，还可以几串一起拖回家。我们兄妹很喜欢串树叶，它相对比较轻松，又十分好玩。一串一串的像地龙，拽它一下像蚯蚓在蠕动，把它抡起来有点像玩龙灯呢。
相比之下，搂杂草要比搂树叶复杂的多。一要寻找哪里有杂草。比如，荒坡、地偃、坟头和未种小麦的秋茬地块，还有村西南那几里路之外的丘陵山头，都是母亲琢磨的目标和重点。二要找时机看能不能把草搂起来。搂草的时间不能太早。在草秸草叶没有干枯、根部没有腐烂萎缩之前，杂草是不“上筢子”的。一筢子下去，草根纹丝不动，草秸草叶顺着筢齿缝隙，低头弯腰地溜出筢子，留在地皮上面，让你劳而无功。所以，搂枯草比搂树叶要晚一两个节气，“小雪”以后动手会更好一些。
经过冰霜的浸打，枯草进入萎缩半干状态，根部不再像兴盛时节那样紧紧地抓在地上，一打筢子一用劲儿它就会比较老实地被搂起，但搂草比搂树叶要困难不少。一是稀。多数很像秃子头上的毛髪，这里一簇那里一棵，划拉半天筢子底下也没有几绺绺。二是细。有的像缝衣线，有的像麦秸草，有的像那梱东西用的纸捻绳，转着搂拉半天也不见一满筢子。要是去了一块不争气的地儿，忙活大半天也搂不了一席篓。自己出力不少，但脸上无光，常常受到同伴的嘲笑。有时也不被母亲理解，说我们不好好搂柴火，凑在一起贪玩去了。
图片
（图片来自网络）
刨茅根当柴烧，就更不容易了。茅根，又称地筋，草本植物，是一种中药材，可凉血止血，清热利尿。它在地下纵横交错，白白的，一根一根一节一节的，长约30-60厘米，直径约1.5-2毫米，味道有点甜，质轻而轫，不易折断，多生长于山坡、路旁和地头地堰。那时候，人们要么不了解它的药用价值，要么是被没有柴烧逼的，在割光它地上的茎杆，搂掉贴地的叶子后，还要把地下的茅根刨出来晒晒当柴烧。
刨茅根很苦很累，要用镢头，要用很大的力气。一般情况下，在揭去几厘米厚的泥土，看到一根一根的茅根之后，要心平气和，要放慢速度，往深里刨，往远处刨，尽量减少断裂保持根的长度。刨出一段一段的茅根，要轻轻地摔去泥土，抖一抖上面的砂粒，一绺一绺地放好，以便打成捆装篓带回家。刨茅根不容易见成果，我们兄妹有时从早上刨到中午，还倒腾不出半席篓。
现在看来，茅根含水量高，质量轻，发热量有限，实在不是当烧柴的材料。当时，人们不惜力气不惜时间地去刨它，甚至不愿留下一根一芽，大有让它“断子绝孙”之意，可能是出于真正的无奈吧。不过，我还是很喜欢刨茅根的。因为，我们可以一边回家一边嚼茅根，当从嘴里吐出白白的渣渣，吞咽着丝丝甜味的时候，心里是快乐的。至今，我还能找到这种感觉！
