刘晶丨北在北方（随笔）
想家，是这个夏天我唯一暗藏于心的情愫。因为是不能完全确定下来的归程，所以也就没有必要让希望落空。
小暑前后，热度不减，绿意叠加，雨水格外多，夏天该有的模样出现。“烦夏莫如赏夏”，年纪渐长，我的生活开始变得波澜不惊，有雨与没雨都一样，热浪滔天也好，舒适清凉也罢，于我，都是一样的心境，愉快接受，活在当下。我越来越如一株植物，没有表现出太多的悲凄冷暖，只想安静过活每一天。
当然，也曾有过那样的梦境，梦里的旧街完全不是旧日模样。而我，出现在一所空寂又昏暗的屋子里，逼仄的环境里，因为怎么也找不到可以让房间亮起来的灯而心下凄惶。甚至有两次因为害怕而大喊大叫出声。暗夜里，睡在一个屋檐下的他在耳边轻轻唤我的名字，他的手轻拍在我的身上，给我短暂而安静地温暖。我的眼泪就在暗夜里不争气地流了下来，我曾经在白日里的拥有的纯粹与美好，在那样的梦境里，心碎一地，孤单与无助一览无余。怕黑的心，向往光明的心，渴望冲破牢笼的心，暗夜里醒来，总会一个人无言伫立窗外良久。我的心里有个黑洞，应该用什么来填补。
回到故乡去吧。应该是时候回到故乡去了，可是，我的故乡，还不是早已改变了原本的模样。
这一刻，真该庆幸双亲还在，患有老年痴呆症的父亲偶尔还能在视频里认出我来。我常常在他快要号啕大哭之前，匆匆交待母亲几句，再果断挂掉视频。
于我，不喜不悲，才是最好的样子吧。
茶是必不可少。我还可以在文字里狂欢取暖。
极简生活。日复一日地重复现状，本身也是一种幸福。
小区的西墙外，是一个城中村。偶尔，阳光不强的清晨，我会一双平底布鞋，闲闲地走出家门。穿过不到百米长的几条泥土路，透过一扇扇院门紧闭的房屋，试图窥探住在旧屋里面的人，但，事实上，除了铁门和院墙，什么都看不到的。房屋的主人，把房屋打理得风貌也各不相同，但几乎家家门前都有红花绿草，更有勤劳的农户，借了丁点的门前小片空闲地，种了各种时令菜蔬。
那么多的绿，在更浓的夏天里铺展开来，在一片向日葵的田园里，我像一个不谙世事的小姑娘，对着金灿灿的黄，于遥远的旧时光里，对未来生出无限美好向往。更有不相识的人笑脸相迎，邀请我到菜园里。我脸上带着笑容婉拒，再慢慢离开。
我喜欢那样的小菜园，我故乡的老房子里，也曾经有过这样类似的小园子，母亲喜欢的花花草草也在盛夏的时节曾丰饶一时，那条叫欢欢的小狗，也曾在母亲的脚下跑来跑去。
那时候的母亲可真美。不管生活有多艰难，母亲的脸上，总有笑容。
母亲和父亲经营着一家诊所。前面四间是门诊，后面四间是生活区。连接前后房间的是一条长长的弄堂。冬天的弄堂里，放置一口大缸，里面装满了各种好吃的东西。粘豆包、冷冻好的饺子随时可以下锅、成袋子的雪糕……冬天吃雪糕，绝对是东北特色，小时候的雪糕，是真甜。我很怀念那些房间里的木地板，赤脚走在上面，心很安稳。
每每我要离开故乡，带着年幼的女儿跟母亲道别的时候，她就那么笑着站在家门口，直至我走得很远，再回头，母亲已经变成了一个小黑点，倚门而立的母亲，就那么定格在我的心里。
我远嫁山东以后，母亲举家搬到了牡丹江市里。我再回故乡的时候，一元钱的公交车就可以顺利到家了。我还是怀念远在林口的旧居，老房子仍在，每年休假，我都会回老家看一眼。残垣断壁，荒草长得快有房顶高了。妹夫曾在某个夏天雇人除了荒草，我在旧屋里捡拾起小时候和妹妹一起争抢的一个不倒翁的玩具，抚摸良久。
我想，我终是一个丢了故乡的人，我漫不经心的表情掩饰了我内心的慌张，以至于总是不能心安，总会在那样灰色的梦里惊醒。
小暑，近海的城市里，中年的我赤脚，在空间很大的木地板上行走，轻音乐环绕，空气没有我想像的那般灼热不堪，房间的桌子上，有我从外面采回的不知道名字的小花，盈盈绽放。作家庆山说，心只会被心打动，生活在于我们的心境。
家，我是回不去了。原谅我的软弱与深情，也请原谅我的自卑与不堪，我无须为谁坚强，更无须为谁而深邃而辽阔，我愿意就这样缓慢而孤独地前行，我只是我自己，从来都是。
