阿尔茨海默症让故事走得更远
师文静
关注阿尔茨海默症患者的《困在时间里的父亲》已上映半个月,票房只有2000多万。这部影片虽然获大奖无数,但终究是小众作品。阿尔茨海默症这一不可逆转的重症是影视创作者一直在关注的创作主题,作品比比皆是,呈现了太多令人叹息疼痛的爱情故事、亲情故事、家庭故事、悬疑故事等。这些作品聚焦的是同一类患病人群,但在呈现方式和艺术特色上一直寻求新意。
《困在时间里的父亲》最大的亮点,就是绝大部分篇幅以患者的第一视角展开,以不断重复加碎片式的感官叙事手法,讲述了年迈且身患疾病的安东尼的晚年境况。
这部影片在构成要素上做到了极简但呈现了极为复杂、迷离的叙事效果。影片中真实的空间只有养老院房间,人物也简化到四五个人,但通过患病的安东尼的视角呈现出来,空间、时间、人物都是错乱无序、迷离混杂的。安东尼的真实空间从头到尾都是养老院的房间,但通过他的视角呈现出来是他的公寓、女儿的公寓和养老院三重不断叠加和交错的空间场景；安东尼身边只有四个人,但在安东尼的视角中,这些人的人名、身份、身体被不断地错位叠加、无序重组,观众被拉进患者破碎、混乱、失真、失序的主观视野中,感受疾病与衰老带来的无助和绝望之感。演员安东尼·霍普金斯在片中的表演令人敬佩,与角色浑然一体,隐藏演技于无形之中,完全诠释了人在疾病与衰老中的状态,凭这个角色他再度斩获奥斯卡最佳男主角奖。该片是观众耳熟能详的阿尔茨海默症患者的故事,但却因叙事手法与技巧的独特运用,呈现了非常独特的气质。技巧的运用让故事变成迷宫,但最终服务于呈现人物更加复杂的精神状态和情感状态。
这些年来,与阿尔茨海默症有关的影视作品非常多,也容易出“爆款”,比如近20年前的美国电影《恋恋笔记本》、韩国电影《我脑海中的橡皮擦》、英国电影《长路将尽》,10年前的伊朗电影《一次别离》、美国电影《依然爱丽丝》、英国传记电影《铁娘子:坚固柔情》、中国电影《桃姐》,以及近些年的日本电影《漫长的告别》、动画影片《寻梦环游记》、意大利电影《爱在记忆消失前》等。尤其是近两年,电视剧创作也在聚焦这一病患群体,如国产剧《嘿!老头》《都挺好》,韩剧《耀眼》,日剧《大恋爱:与将我忘记的你》等。
早期的作品,更多借助阿尔茨海默症来讲述令人扼腕痛惜的生死恋情,控诉疾病的无情,表现爱情的美好与治愈力量。多年过去,这类主题的影视作品越拍越多姿多彩。《一次别离》借用一个阿尔茨海默症患者的家庭矛盾——夫妻俩人要不要照顾病人、如何照顾生病老人,冷静克制地呈现道德、谎言、伦理、割裂等内容,阿尔茨海默症患者家庭这个切口很小,但由此出发串联起太多的社会现实和社会隐喻。
海伦·米勒主演的《爱在记忆消失前》则把阿尔茨海默症患者塑造得乐观、开朗甚至有点儿闹腾,片中患病的男主角记忆越来越差,会忘记妻子和儿女的名字,却依旧可以随口说出海明威的所有作品,《老人和海》更是他的钟爱,当夫妻两人都患病后,他们做了一个疯狂的决定,一路自驾南下,回顾上世纪70年代曾和孩子们一起度假的旅程。这部影片将温馨的回忆、疾病的残酷、亲情的美好、老年关怀等都融合在一起,弱化了疾病的残酷,呈现了一辈子相伴的夫妻情感,“笑点”“泪点”齐飞,狠狠地虐了观众一把。
大石静编剧、户田惠梨香主演的《大恋爱:与将我忘记的你》是一部细腻、温暖的日剧,故事通过第三人称视角娓娓道来。女医生北泽尚在拒绝了不想要的婚姻后,在搬家过程中结识了落魄到当搬家工人的作家间宫真司,北泽尚热烈地追求和自己地位相去甚远的真司,同时被确诊了患有阿尔茨海默症。这部剧一边剖析角色内心,比如女主角的勇敢,男主角的自卑,呈现两人浪漫温馨的爱情；一边又环环相扣、细致详实地呈现了一个阿尔茨海默症患者的患病历程、治疗过程以及病人患病的心路历程,女主角从疑惑不解到坚强治病,再到带着爱人的温暖和爱护病逝,非常催泪。
大多阿尔茨海默症的影视作品是借助这一疾病来展现患者的痛苦状态,反衬情感的力量。到了韩剧《耀眼》和电影《困在时间里的父亲》,这一疾病成为影视作品的一个元素、一个手段,来影响故事的叙述和呈现。
《耀眼》铺设悬疑、不断埋线,让观众以为讲述的是一段美好的青春爱情故事,最后几集谜底揭晓才发现,不是时间倒流,没有穿越和平行时空,而是身患阿尔茨海默症的女主角编制的一个令人心碎的梦境,真实的故事则是一个年轻痛失爱人的女性蹉跎的一生。就像对精神分析、精神分裂的不断了解和探究,让该类影视作品越来越悬疑、深邃一样,随着影视剧创作者越来越深挖阿尔茨海默症主题,这类影片也越来越复杂、新颖。在以上两部作品中,创作者将阿尔茨海默症出现的记忆障碍、失认、视空间技能损害以及人格和行为改变等症状,巧妙地运用于构建叙事时间脉络和叙事空间上,让剧情变得千头万绪、扑朔迷离,增加了作品的可看性和吸引力。
影视作品热衷于呈现癌症、阿尔茨海默症等疾病下的人生百态,这是因为这类故事天然地牵扯和纠缠着人类的深层情感,容易触及观众的泪点,观众在这些故事中能获得纾解和治愈,同样也会触情生情、感物伤怀。这类电影不断地在突破、创新,追求讲故事的新颖手段,越来越花样百出,但最终击溃观众的仍然是故事中的苍凉底色,衰老、绝望、孤独、美好的不断流失,以及每一部作品中都存在的助人抵抗疾病的情感支撑等。糟糕的故事滥用观众的同情,好的故事和叙事技巧则用来促成故事的真实、生活化和对角色深刻塑造。
下一篇
