母亲下坡不空手
郭海英
小时候，父亲在外面上班，祖母负责看门、做饭和照料我们姊妹三个。坡里的庄稼活儿，全由母亲承担。只要不是下雨天，母亲天天都要上坡。坡里的农活儿都不轻松，但活儿再累，母亲也不会忘记她的三个孩子，总要千方百计地寻找些“礼物”，下坡时带回家来，让我们惊喜半天。
看到大街上母亲领着孩子，买一截甘蔗，剥好了，让孩子大吃大嚼，我就想到小时候吃过的别样的“甘蔗”。母亲下坡回来，常常带回一小捆剥得干干净净的玉米秆，指头般粗，不长不短，挂在车把上。我们姐妹放学回来，写完作业，就抢着分享母亲带回的礼物。我们管那些玉米秆叫“甜棒”。小心地啃去那一层硬皮，咬一口脆生生的甜棒瓤儿，那甜甜的汁液顺着嘴角流下来，再用舌头那么一舔，那滋味就从舌尖一直甜到心窝。现在花钱买来的甘蔗，无论如何也嚼不出那种香甜的味道。
母亲带回的不光是玉米秆，还有蚂蚱和各种各样的野菜、野果子，只要能吃的，她都会带回来。
母亲捕了蚂蚱，都要用草秆穿了，一串一串带回来。祖母戴上老花镜，仔细地摘去蚂蚱的翅膀和头，用热水浸过，腌好。攒多了，等父亲回来，祖母便支起小铁锅，细火炒了，全家美餐一顿。父亲吃东西泼辣，夏天的蝉龟子，秋后地里的豆虫，都是他下酒的佳肴。
雨后，草丛里和树底下会生出些野蘑菇来。母亲会提醒我们，赶快去捡蘑菇。往往是傍晚，我和姐姐妹妹挎了小筐，钻进树园子，一棵树一棵树地仔细寻找。收获或多或少，总是有的。拿回家，母亲便动手做汤。幸运时，祖母会从她掌管的小泥罐里摸出一个鸡蛋，打在汤里。我们围坐在饭桌旁，你一勺我一勺，喝得津津有味。因为小勺不停地你来我往，碗里的汤就旋转起来。母亲笑着说：“慢点喝，这汤都把我晃头晕了。”于是我们也便笑着放慢了速度。
蘑菇还有一种吃法。母亲用梧桐叶将蘑菇包了，放点盐，在院子里支两块砖，抓把麦糠点燃，在火上那么一烤，香味立刻散满院子。拆开叶子，用手捏了往嘴里一送，牙缝里都塞满了清香。
母亲极爱清洁。不管上坡多忙多累，母亲下坡回来第一件事就是清扫院子。小小的院子，种了花花草草，还有鸡、狗、鹅、鸭，但是你到了我家院子，是看不到一点点柴草和畜粪的。我家院子在村里是数一数二的干净。原本清贫的日子，过得有声有色、有滋有味。
