盛开在水杯中的野菊花
那天收拾冰箱时，猛然发现在内室底部还有大半包野菊花。那是几年前，父亲生病时，我给他买来的，直到我们在茫茫人群中走散，他也没喝几次，剩下的就一直沉睡在冰箱里了。
干黄的叶瓣，枯绿的花枝，还有层层堆积在袋子底部的花丝，它们就像沉眠入睡似的，怎么叫也叫不醒。捏了几朵，放入水杯中，烧了一壶滚烫的热水倒了进去，没过多久，野菊花就在水杯里伸展、绽放、舞蹈。淡淡的香气随着水汽飘了出来，氤氲在清清爽爽的淡黄色液体上方，那瘪黄的花瓣悄然舒展开来，轻轻的，薄薄的，就如刚被切下的透明脂片，那细细的花丝也悠然直立着，簇拥着，叫嚷着，你让着我，我让着你，都悠闲地散开在水杯底部。我轻轻转动水杯，野菊花就卷起了眼帘，呢喃着醒了过来，身着黄彩衣，从远方飘然走来。
盛开在水杯中的野菊花实现了人生中的第二次绚烂绽放，已褪去容颜的鲜黄，换作岁月磨炼的沉黄，就如一位步入晚年的哲人，饱经岁月风霜洗礼，虽不言不语，却耀射出智慧的光芒。
感谢你，盛开在水杯中的野菊花，虽不知你来自何方田野，虽不曾见你年轻模样，虽不知你的往事故闻，但今天，你却盛开在我的水杯中，我们就这样面对面地看着，你望着我，我望着你，默默地，默默地，我们彼此细细凝视，而彼此对目欣赏。浸润了野菊花的水，喝到嘴里，清淡却苦涩，苦涩在心田，就像我们父子俩走散后的感觉。
其实，我们曾相遇在多年前我的孩提时代，你可记否？记得小时候，秋末冬初，漫山遍野隐去绿装换作黄衣时，你却洋洋洒洒开放在篱笆围墙、田间阡陌、山脚河畔，随处都可看到你的身姿。你就像这村落里的父辈们，坚守在这方土地上，发芽、生长、开放、枯萎，代代繁衍，生生不息。你不喜欢肥沃的土地，偏偏生长在荒山野岭的贫瘠之地，越是贫瘠的地方，你越是生长得茂盛非凡。多年后，我读到“采菊东篱下，悠然见南山”时，那种生命的超然似曾相识，你、陶渊明、我，居然都彼此找到了同鸣人。
一整片开得洋洋洒洒，肆无忌惮，三五朵也开得悠闲得意，毫不违和。牧羊人驱赶的羊群从你身上踩着就过去了，或是载着秋收粮食归来的马车从你身上碾着过去了，又或是被农耕的驴蹄子踩折了踩到泥土里去了。几个日出日落之后，随着长长的鸡鸣和袅袅的炊烟，你又奇迹般再次开成秋色满山坡。你就是生命的歌者，就从未曾向命运低下过头颅。
你的颜色，鲜艳、亮丽、夺目，令人顿然空灵，令人澎湃不已。你的脸永远都是黄色，一种纯粹的颜色，丛生的花蕊堆成了黄色的小山丘。你的衣服总是白色或是黄色的百褶裙，向周围散开来，您就是那个季节最美的姑娘。当寒冷逼近山川紧裹大地时，你没有丝毫的惧怕，反而开满了八千里山丘沟壑，迎着旭日，耀着午阳，沐着斜晖，奔向那星辰大海，即便瑟缩颤抖在孤冷烈风的黑夜里，腰杆也是挺得直直的。迹迹白霜想把你冻干，你却把白霜当做了你出嫁时的嫁衣；烈烈寒风想把你吹倒，你却把寒风当做了你出嫁时的锣鼓喧天。
你盛开的季节，也是地瓜收获的季节。在那个物质匮乏的年代，每一块地瓜就如同一块黄金。
天没亮，父亲就一个人上山去地里，先将地瓜蔓子用镰刀割断，都拖到地头上去。待到东方红日浮出地平线，亲戚们赶来帮忙，先把地瓜刨出来，摘掉根蒂，堆放在一起，用擦刀切成薄片，再一块一块摆放在地里。早饭、午饭都是在地里吃的，容不得片刻休息，即使抽一袋烟的工夫，那也是奢侈的，那一代人吃过的苦是无法用语言来描述的。回不到的过去，若再尽数忘却，岂不是背叛？
我还是个小孩子，没有力气，只能学着大人的样子摆地瓜片。这是一件微不足道的事情，但也是要用心去做。并不是把地瓜片平整地放到地上，而是把它们斜着依靠在土坷垃上，要给下方留出空来通风，这样才能让地瓜片中水分快点跑掉，鲜地瓜片变成干地瓜片。父亲给我一个篮子让我捡“地瓜头”，是粗如指头般的小身材地瓜，没法切片但也不能丢在地里。我就提着篮子满地里找“地瓜头”，把它们从土里拽了出来，带回家去。一粒米也应归仓，这是祖训。
等母亲蒸熟馒头后，我就把“地瓜头”埋在灶台里带着火星的灰烬里，蹲在灶台前眼巴巴地瞅着那灰烬慢慢暗下去，缕缕香气升起来，嘴里的馋虫早已伸得老长老长了。约摸一刻钟后，用烧火棍子将“地瓜头”从灰烬里拯救出来，轻轻拍去上面的灰烬，慢慢撕黑乎乎的地瓜皮，就可以品尝“地瓜头”的美味了，香甜夹着热气，回荡在口腔的每个地方。那灶台烟囱飘出长烟的地方，就是一个在记忆地图上名字叫做老家的地方。
新切出来的地瓜片表面会滋生出一种白色黏黏的液体，俗称“地瓜油”，这种液体粘到手上，风一吹，就变成黑色的，不容易弄掉的，就像手上长了很多疤一样。父亲的手原本就是干裂的，就更不容易弄掉，热水加上肥皂洗个三五遍，手上那些沟沟缝缝里还是藏了一些黑色的地瓜油，要等好长一段时间才会消失。我就是在那双沾染着黑色地瓜油的大手中渐渐长大的。
等到最后一块地瓜片摆放完，已是余晖斜铺、月上山头了。劳累了一天的人们，再赶回家忙着做完饭。父亲吃过晚饭后，一个人载着一床棉被又回到了地里。弄些地瓜蔓子铺在下面，被子卷成桶状，自己钻进去，守护着每一块地瓜片，就像守护着自己的孩子。
夜空就像倒映的湖水，星光粼粼，明净而清冷。父亲就这样一个人要熬过三四个夜晚，陪伴他的是满地的地瓜片，纸卷的土烟，还有那摇曳在凄冷月光下的野菊花。
