英雄骚雅，对酒当歌
对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。越陌度阡，枉用相存。契阔谈讌，心念旧恩。月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。
——曹操·《短歌行》其一
钟嵘在《诗品序》里说：“降及建安，曹公父子，笃好斯文。”建安时期的文风之胜，与曹氏父子的爱好和提倡密不可分。他们努力摆脱“经夫妇、成孝敬、厚人伦、美教化、移风俗”的儒家诗学影响，有意识地逐步淡化先秦以来诗歌与政治及教化的关系。他们的诗歌创作，直击现实的同时直抒胸臆，文风刚健明朗的同时情真意切，他们对诗歌独立价值的自觉反省、充分肯定与共同建构，成为中国诗歌演进史上的一个重要的里程碑。
《赤壁》这部电影里有一组镜头，是曹操在大战之前，临风把酒，阵前吟诗，吟的就是他的这首传世名篇，古乐府《短歌行》其一。电影场景的细节从《三国演义》里借来，充满艺术的想像与夸张，肯定不完全符合历史的真实，倒不折不扣演绎出了我想象里的曹操：睥睨天下，文武双全，临危不乱，一上来就先声夺人：“对酒当歌，人生几何？”
古乐府不讲究对仗，“对”和“当”这两个字在这里可以理解为同义的两个及物动词，面对好酒好歌；也可以是一个及物动词和一个能愿动词，面对好酒应当高歌。不管怎么解，都是人生难得几回有，都是良辰美景休辜负，毕竟“譬如朝露，去日苦多”，光阴似箭呢！
赤壁之战当时，曹孟德已经年过半百，难免感到时间紧迫。弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧，当不当皇帝是一回事，统一天下的大业总要完成。他志在千里的情怀在大战当前格外激越，一发不可收拾，“慨当以慷，忧思难忘”。“慨慷”其实就是“慷慨”，曹操为了配合句式的需要把两个字展开成四个字，意思并没有变，形容自己的情绪很激动。忧思尽管“难忘”，也不能沉溺其中；惟其“难忘”，才格外需要“被忘”。如果外面的世界总少不了腥风血雨，总免不了令人紧张，那就自己借一壶酒来换一个角度，转一种心态吧。“何以解忧，唯有杜康”，曹操把酒高歌的姿势如此洒脱、乐观而豪迈。
这种姿势和李太白是完全不一样的。李诗仙手中那杯酒似乎片刻都没放下来过，不论狂放之情如何高潮迭起，总脱不掉借酒浇愁的阴影。“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的背后是并未“得意”，一饮三百杯也浇不平胸中郁结的不平、不满、不忿。那是才子的纵情，诗人的任性。曹操却不仅是诗人，他首先是一个杰出政治家。再怎么眼花耳热，酒力都难以模糊他逻辑思维的理性，行为方式的惯性，他不可能像李白那样放浪形骸。即便他想要暂时抛却的那一缕“忧思”，也不是私己的，小儿女的小情绪，而是关于家国天下的思虑：“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。”
“沉吟”，对什么人或什么事念念不忘，日思夜想，想着想着不由自主地嘟囔出来。很容易让人联想起儿女情长，英雄气短。《赤壁》这部电影里就把曹操笔下的这个“君”踏踏实实地指向乔家那个小美女，将谋夺小乔作为曹操取江东的目的之一。唉。实在很潦草，也实在唐突了英雄。这几句诗不是曹操自己写的，他只是把《诗经？郑风？子衿》里面现成的句子顺口吟出来了而已。《毛诗传》里解《子衿》篇的题意，说这首诗是讽刺世道太乱，学校都荒废了，学生都不来念书。“青衿，青领也。学子之所服。”让曹操“沉吟”至今的是孙权，还有刘表的儿子刘琦。曹孟德絮絮叨叨地说，我这么看重你们二位，你们怎么就不来归附我呢？
曹孟德求贤若渴，他关心的是才子，不是美女。不过他真的喝高了，接下来的一段又是《诗经》里现成的句子：“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”反正那时候也没有版权这回事，他觉得哪些现成的句子能够表述他的心境，拿过来就用。他说要是你们肯来归附我啊，我有大把好吃好喝好音乐招待你们。曹孟德说他不当皇帝，他确实也没当皇帝，可他心底深处那种霸主之气根深蒂固，这一喝高更表露无遗，因为他引用的这几句在《诗经？小雅》开篇的第一章《鹿鸣》当中，那是国君设宴招待群臣用的。
从孙权和刘琦，他又想到刘备。“明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。”曹操说，你那个像明月一样高大上的人哪，不知何时能为我所用，我因此而产生的忧虑，无法断绝。我总觉得曹操此时不可断绝的这个“忧”，还不完全是忧伤或者忧虑，更多的是我们今天说的郁闷——
“越陌度阡，枉用相存。契阔谈讌，心念旧恩。”第一句中的“越”和“度”是同义的两个动词，都是过、通过的意思。阡陌是东西南北的路。第二句的“枉”和“用”是两个反义的形容词，就是曲和直。“契阔”和“谈讌”是两个反义词的叠加，别离和相聚。这四句合起来的意思是：你那时跑了这么多七弯八拐的路辛辛苦苦来看我，纵然现在不在一起，我们也曾相聚过，应该珍惜旧日的友情啊。刘备当初打了败仗孤身来投，曹操出兵帮他去打吕布，又接回了两位夫人，不是没有帮过他的。如今两军阵前刀兵相向，曹操怎么能不郁闷？怎么能不的很郁闷地追问一句：我曾经对你那么好，你怎么都不记得？
后面四句，“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？”一匝，就是绕一圈儿。夜深了，乌鹊们该去睡觉了，曹操借景发挥，给他念念不忘的贤士们、才子们指点迷津：良禽尚且懂得要择木而栖，你们不来归我，还有啥好地方可去？紧接着顺势而下，最后四句的归结铿锵有力：
“山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。”
前面一联从《管子》的文字里化出来，原文叫做“海不辞水，故能成其大；山不辞土石，故能成其高；明主不厌人，故能成其众；士不厌学，故能成其圣。”后一联中的“周公吐哺”这个典故，指的是周公在周武王死了以后，辅佐他的侄子皇帝周成王的故事。为了广纳贤才以图天下大治，但凡有才能的人找来，周公即便正在吃饭，也要把嘴里的东西吐出来，赶紧先去迎接人家。时常“一饭三吐哺”，吃一顿饭折腾三回。曹操在这里以周公自比，言外之意，我礼贤下士的程度有过之而无不及，天下才子迟早都要归我的！
曹操存诗二十一首皆为乐府诗，有四言、五言、杂言三体，大部分为十六句或二十句以上的长篇。《短歌行》本是两首联章，其二《周西伯昌》的内容以史事为主线。商朝末年，西伯周文王三分天下有其二，犹尊奉殷王室，此为“臣节不隆”；春秋时期，齐桓公“一匡天下，不以兵车”；晋文公“躬奉天王”、“威服诸侯”，都是殚精竭虑辅佐中央王权的传统典范。曹操剪裁他们的事迹，礼赞他们的功勋和节操，既是对“周公吐哺，天下归心”的进一步阐释，也是自己决无篡汉自立之心的直接剖白。两首《短歌行》一借景抒情，一咏史明志，相辅相成，全面展现了曹操的文学才华、人生理想和政治抱负。
汉末的豪门士族崇尚“清议”，写什么都要搬出儒家教义来渲染一番，动不动道德绑架，文风虚伪、矫情、浮夸。曹操曾经明令他们上表章想说什么就直接说，力求直抒胸臆，简约严明。曹操率先以乐府旧题写时事，充分利用诗歌的抒情性去宣扬他的政治主张和策略，寓理于情，以情感人，这种创作手法后来被唐代诗人们大大发扬了。而一首真正的好诗，离不开真情，离不开实意，更离不开“气势”。所谓“真情实意”或许没有好坏之分，“气势”却有高下之别。曹操即便写到苍凉处，也总蕴含着一种开阔的襟怀，雄浑的气魄和博大刚强的意志，那是有大才情的大英雄的文字。《对酒当歌》之所以比《周西伯昌》流传更广，对后世诗坛的影响也更大，还要归功于诗句间自然流露的政治家情怀，披肝沥胆的抒情意境。
格式上，《对酒当歌》虽也是整齐的四言，但已不是此前的四言诗了。《诗经》四言诗基本上是两句一行，单句意思不能独立，还有各种重复的，堆叠的，排偶的句式序列。而曹操这一首当中，除了借用《诗经》成句和沿用《诗经》的诗行结构之外，“慨当以慷、忧思难忘”、“山不厌高，海不厌深”这样的诗句，每四个字构成一个完整的句意，句法上各自独立，上下两句之间主要靠诗意来连贯，已不存在语法结构上的依存关系，也不着意追求重叠排偶。这是曹操在形式上对《诗经》结构大刀阔斧地改造。第二首，《周西伯昌》又有新变化，加入了五言、六言句式，还有不少散文句式。可见曹操为诗，惟求尽情抒发自己的思想感情，并不拘泥于固定格式的限制。
挑战传统，革故布新，不是人人都敢于去做的，更不是仅凭胆气就能做到。所以鲁迅先生才会说，曹操不仅是一位杰出的政治家、军事家，“也是一位改造文章的祖师”。
