除夕正忙时
作者：刮胡刀片
祭祖
贴春联、年画和过门钱儿是个大活，基本上得占小半天的时间，都是和四大爷家合作。
四大爷管着抹糨糊。糨糊都是用自家的白面熬制的，特别黏。我或者两个堂哥中的一个负责抻对联、年画。父亲拿着扫炕头的笤帚，负责往大门、猪圈门、堂屋门等地方贴对联。分工明确，各司其职。看着一幅幅红红的对联、一个个大大的福字、一张张紫紫绿绿的过门钱儿被整齐得贴好，人们满心欢喜。院子里顿时春光四溢，年味陡增一万倍。我和哥哥们咋咋呼呼地抬着，或者抻着抹好糨糊的对联，满院子里窜着；贴过门钱儿时，往房檐、窗檐上爬木梯子，紧张兮兮地大呼小叫；四大爷和父亲有时还会争论下哪张为上联、下联；母亲、四大娘在自家院子里刷盘子刷碗、“当当当”地剁着水饺馅儿。
祭拜祖坟，主要有两层意义。一年了，逝去的老人、祖宗们也要过年。活着的后代子孙不能忘了他们，一样的年货，一样的水饺，一样的鞭炮。烧过纸钱，磕过头，放过鞭炮，一定要压上坟头纸，以彰示这个家庭、家族香火不断，人丁兴旺。再就是大人带着孩子来到村北公墓的祖坟处，一年一次，认祖，告诫子嗣，无论如何不能忘祖、忘根儿、忘本。这是最重要的。母亲去世后，我才知道到了那堆黄土前，俨然就是来到母亲身边，心里的好多话儿都可以告诉她，和她拉呱，让她保佑生者，也告诉她有什么事儿可以托个梦。尽管知道她根本听不到，可是我知道，那就是她，她一定能听到儿子的话。
儿时的除夕夜充满了神秘，主要是因为母亲把祭拜神仙们这个事儿渲染得太邪乎了。不能大声说话，走路也得悄悄地，免得让正在院子里享用美酒美食的各路神仙，尤其是在锅灶边儿吃喝的神仙听到，惹得他们不高兴了，新的一年，我们家就会摊上什么不好的事儿。刚开始听到这些细节时，真的害怕，被唬住了，茅房都吓得不敢去了，只好用被子蒙着头，看母亲忙着做完这个又忙那个，又是点香，又是敬酒，又是烧纸钱、元宝什么的，心里直发毛。
母亲，是我们这个家的大总管。大年夜的这些活络，都被母亲承包了，直到她去世。但是，就是这样略带着迷信色彩的“年味儿”，深嵌进脑海，成了一个又一个美好的记忆。
炖炸鸡
炸好的鸡块，散发着黄澄澄的光泽和一股浅浅的馥郁香味，很快便被我娘端到厨屋东北角处的一个巨大水缸（这个水缸很多年里都被当作仓囤，专用来盛放当年的余粮）的水泥盖子上面，在我眼皮底下收收（方言，藏）起来。
作为拉风掀、看火的报酬，她已经犒赏我四块刚出锅的炸鸡块儿。可是，还没品出具体是什么滋味时，这四块炸鸡便被我狼吐虎咽了，有点烫，却也顾不上。当然，她犒赏的不止这些，还有藕合子、地蛋合子等好多。也是照例全吞了，总感觉没够，抹抹嘴，我更加努力、认真地在锅灶前工作着。我都能听到她偷偷乐的声音。
不过那些炸的年货是真的好吃，怎么说也是一年一回，即便偶尔遇上村里的红白喜事，也轮不到我们这些野孩子去坐大席（方言，公事场合上的酒席）。有时候，父亲去坐大席，会偷摸带一个半个的四喜丸子，或是炖炸鸡回来塞给我。四喜丸子香。尤其是炖炸鸡的那个好吃劲儿，就甭提了，直接无法描述。
怎么说呢，入口即化，滑而不腻，有浓烈的香味，骨头都是酥的，现在回味起来都要馋到流斜涎（方言，口水）——一个大号的白碗里，炖熟的炸鸡块儿浸泡在芫荽或韭菜、碎木耳当中，微黄的菜汤冒着软软的热气，香气四溢、扑鼻。这就是老家过年的气息，是独有的味道，是故乡的芬芳。
要说炖炸鸡，我曾经在大年夜里向父亲学习过，无奈总是差点儿火候。父亲说，炖炸鸡这道菜肴，从炸鸡块时就要下工夫，一定要掌握好鸡块里骨头炸透的程度。这直接涉及到炖炸鸡时用火的时间。
他说，在制作炖炸鸡这道菜品时需要注意几个事项。一是无论用电、煤气还是炭火，都不如拿木头做燃料，只有农村的柴火和大锅才可以配合着做到味香味浓，才是最正宗的；二是要注意时间，慢火温炖，大约为四个小时，要结合鸡块在油锅里炸时所用的时间；三是要注意方法，一定要慢火温炖，急躁不得；四是要注意炸鸡块炖熟之后才可以添加食盐、酱油、醋、八角、葱花、姜等佐料，然后再加热半个小时。
具体说，先把炸鸡块放到器皿中，加水至稍微漫过即可，加热，大约四个小时（柴火做燃料，其他的可适当缩短）后添加佐料，再加热半个小时，出锅，添加芫荽或韭菜、香油等佐料，之后就可以端到年夜餐桌上与家人大快朵颐。我差得那点儿火候，全是因为没有柴火锅造成的，拿捏不住缩短的时间。父亲只会用柴火锅炖炸鸡，换成煤气或电，也找不到感觉。这让人更加怀念老家的炖炸鸡，怀念小时候过年时用来炖炸鸡、蒸饽饽的那口大锅及供奉着灶王爷的灶台，怀念许多许多……
除夕了，北京已经变得空荡。
从我这个角度讲，能留下来守着这座空城，只是因为娘不在了。父亲与我们生活在一起，变得日益迟钝。不知道他是怎么想的，但是，从他麻木的笑中，从他又开始捡起二十多年不再去动的白酒里，我能感觉到他内心那份强烈的孤独和对已逝母亲的思念。
我总是对父亲说：“咱们再忍忍吧。明年，咱们就回去过年，陪着我娘。”父亲总是无语。
我眼前便又出现娘在收收那些炸年货时故意瞪我几眼的神情，明显是怕我偷吃。我却毫不在乎地“嘿嘿嘿”笑着，一个小板凳就可以解决的问题，根本就不需要费劲劳神。那时，我甚至认为我娘一点儿都不聪明，就那个水缸能拦住她调皮捣蛋的儿子吗？
可是现在，我再也不这么认为了。
