春联
作者：王学文
快过年了，女儿让她妈妈买来对联纸，要写春联。
一通忙活，小姑娘还真写出来了，典雅古朴的隶书，笔力虽显稚嫩，但已有点样子。一幅幅红色对联摆在书房里，纸上金星闪闪，墨香飘逸，倒有点过年的味道了。
我想起小时候在老家写春联、读春联的故事。
春联在老家叫对子。写对子要先买对子纸。记得父亲从村代销点买来几张对子纸，先是将一张一分为二，这是贴在院子大门上的。然后有门框上的，成条条，窄一些，叫“门档子”。还有房门上的、窗户上、猪圈上、地排车上的。最难裁的是福字帖，要裁成正方形，这样写来匀称好看。
临近春节，街上不时传来爆竹声，邻村的大喇叭在播着吕剧《借年》。父亲把母亲擀面用的面板放在桌子上，在面板上边裁对子纸，边和母亲商议着年事。放了寒假的我，在外边疯一圈，跑回来站在旁边看。哦，人已融在过年的氛围里了。
父母都不识字，裁好对子纸后，就要去求人写。但一次次麻烦人，总有不方便的时候。记得我上五年级那年，父母鼓励我写春联。
那是一个明媚的冬日上午，我把家里的大木箱子搬到炕上，阳光透过纸窗洒在炕上，照到箱子上。我找出在学校写大仿用的毛笔，还新买了一瓶墨汁，跪在炕上，把对子纸铺在箱子上写起来……
炒炸蒸煮，香味扑鼻，母亲在外屋忙着年货，却不时来到里屋，端详会儿，十分认真地说：“这不是写得很好吗？”我知道母亲故意这样说以鼓励我，但还是很有劲头地写下去。
我现在还记得，我写的大门上的春联是：“红梅含笑迎春节，瑞雪飞舞兆丰年。”词儿，应该是从书上抄来的，词意还不错。红梅，瑞雪，春节的典型意象；又含笑又飞舞，几个动词让整幅春联灵动起来。还用了拟人手法。噢，“瑞雪飞舞兆丰年”——记得三年级语文课本上曾有谚语：“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，看来这幅春联说得很对。
那一天，我应该写了很长时间：给房屋窗子上写的是“满院春光”，给囤门上写的是“五谷丰登”，大门外贴的是“出门见喜”，猪栏门上写的是“六畜兴旺”，静卧在院子里的地排车上，也获得了一幅“日行千里”……
在老家，贴春联一般是在除夕上午。那一年这一天，我帮父亲贴好自写的春联，就跑到很多人家门前看春联。春山二叔的父亲，我的大爷爷，树森大爷的父亲，我也叫爷爷的，是村里公认的文化人。我跑到他们家大门前，端详好一阵子，再回到自家门前，看那没有力道、扭扭爬爬的字，真是自惭形秽，恨不得眼前有个地缝钻进去！自那以后我再也不写春联了。
春节我爱做的一件事，是年初一早上在村里拜年时读春联。年初一的早上通常是有点冷的，每家大门上，红红绿绿的过门钱儿迎风飘摆，过门钱儿下就是春联了；大门内是除夕夜点放的鞭炮的纸屑，有小孩在挑拣没响的爆竹，院子里方桌上还摆着祭祀的供品。我随几个本家哥哥走家串户拜年，通常落在后边，在大门前停一会儿，仔细端详每一家的春联。
村里的小学老师乐友大爷爷，恐怕是给人写春联最多的了。我记得很多人家的大门上，都贴着他写的“腊去好花开富贵，春来喜鹊报平安。”腊对春，去对来，好花对喜鹊，富贵对平安，很对仗，词意又很合农人的心愿。
给我留下很深印象的春联，还有一幅：“福禄寿三星共照，天地人一体同春。”这是在邻居四爷爷家大门上看到的。记得那天我沐着冬日的阳光，吹着寒风，在四爷爷大门前站了很久。这幅春联以天地人三物概括世间万物，把中国人最看重的福禄寿，比作三星，很蕴合传统文化；整幅对联既有中国人传统祈福的意愿，也有共度新春的现代意思，而且上下联对仗，读后觉得大长知识。
类似的还有“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，也是很有文化底蕴的春联，很有琢磨头。
记得是去邻居五爷爷家拜年时，看到他家房屋子（老家话，卧室）门上贴着春联“一室儿童喜，满堂笑语温。”读完这幅对子，就感觉一副画扑面而来：屋子里，炕头上，一群小孩生龙活虎，在打闹嬉戏，每个人是那么喜气洋洋，劲头十足，满屋子回荡着笑语声。中国人崇尚多子多福，这是一副多么喜庆的画面，又寄托了多么美好的愿望。就那一次，我记住了这副春联。
还记住一幅贴在房屋子门上的春联：“一夜连双岁，五更分二年。”与其他传统春联相比，这一幅只是客观记述“年”这个时间节点，没有多少意蕴，但与现在一些春联相比，还是有一番意味。
确实，这些很有文化内涵的对子，这些年来已很少见了。
年初一在自己村看春联，年初二走姥姥家时，我则在姥姥的村里挨家看。那是本镇的大庄皋村，村子比我们村大得多，贴的春联也就多。记得上大学时，有一年的年初二，我拉着二舅家小表弟，挨家挨户读春联。
冬日的阳光下，家家户户门前披红挂绿。门楣上是剪着漂亮格纹的过门钱，红的，粉红的，绿的，黄的，迎风飘展，发出索索的声音，有的半卷上去，露出同样颜色的反面。大门上贴着大对联，两边门框上贴着适合自己的窄联儿，红底黑字，龙飞凤舞，左右对称，大小搭配……一家家大门这样妆配下来，整个村子也披红挂绿；远处不时传来零散的鞭炮声，提着大包小包的人匆匆走过，一派节日气氛。
我和表弟一家家走下来，边读边给他讲，走了大半个庄子。等看得差不多，回到姥姥家，菜刚炒好，几个姨几个姨夫，还有其他亲戚，都到齐了，正好上席开喝。
哦，这是二十五六年前的事了，慈祥的姥姥已故去多年，几个舅舅也搬到了城里，每年过年，我只能去城里看他们……再也回不去彼情彼景了，那是一道只能回望的生命风景。
从喜欢读春联，延伸到读婚联。高中时休学一年，干建筑，在邻村马家庄子给人家盖新屋。正好不远处有一家刚娶亲，大门上是新贴的婚联：“天上银河渡双星，人间玉镜传二美。”文词文雅，有意境，有画面感，我很喜欢。记得那天我的工作是用小铁车推石头，我一边推石头，一边琢磨这幅婚联，沉浸其中，很是享受，干活也不那么累了。
说起盖房子，想起老家盖新房时贴的一幅对联：“昨日太公从此过，说是今日好安门。”这是在新房上梁时贴在门框上的。一忆及这幅对联，我眼前就浮现起一幅画面：刚刚上了屋梁的新房，没盖顶没覆瓦，墙和梁裸露向天；有人站在山墙的架木（老家话，脚手架）上，挑着一挂鞭炮，噼噼啪啪鞭炮声响起，白色的烟雾弥漫开来……
对这幅对联，我自小就有疑问：这是对联吗？上下联一点也不对仗，白开水一样，只是一个陈述句，表达了姜太公夸赞今天是上梁安门的好日子。很快就有第二个问题：为什么是姜太公说呢？怎么不是其他神仙？
长大读了昌乐史志才明白，姜太公帮助周武王消灭商朝后，分封于齐，他最早是在昌乐马宋一带建都的。马宋离我家三四十里路，姜太公说不定到过我们这里呢（对联中“昨日太公从此过”，也是言实了！）。在民间传说中，姜太公是神仙中的神仙，是我们当地的神仙，老百姓盖房子，用大白话表达一下他老人家对自己的祝福，不也是民情民意吗？真可谓，大白话内涵深，小地方住上仙，这幅对联把老家的这一段人文历史囊括进去了。
哦，过年了，说不尽的春联，说不尽的对联。
－－
王学文，昌乐红河人，汶河北岸杜家庄出生，自幼喜欢文字，现在济南以文字为业。年龄愈长，愈是想念故土，愈是感恩她给了生命和成长的营养基……
