又是一年开学季，望着校园里出出进进的家长和孩子，我不禁想起了小时候第一次去上学的情景。
那年，我才六岁，二姐八岁，听说村里要收一年级新生，母亲却犯了愁。原因是二姐到了入学的年龄，而我却小了点，如果给二姐报了名，把我留在家里就无人照看。怎么办呢？母亲想了又想，最后决定，只要老师不嫌小，就连我一起给报上。
报名那天，母亲帮我穿整齐，又强制把脸洗干净，这才领了我去学校，并一再嘱咐，到了学校要老实，不要赚得老师嫌。
那时候，村庄当中有一条比较宽的沟，其实是村里唯一的大路，路南叫南崖，路北叫北崖。我家住在南崖上，一年级的教室就设在靠近北崖的一座土楼里。非常简陋的几间房，北面是完整的墙，只有朝南开着窗，既没有像样的讲台，也没有像样的黑板，只有十几块长木板，用青砖撮子支着，算是书案。
来报名的孩子挨着号，二姐岁数大，只填上个名就行，我岁数小，还需要特地“考一考”。考的方式很简单，能当面数出100以内的数就行。我一口气数完，老师问我还能不能继续往下数，我就从头重新数，惹得旁边那个女老师偷着笑。
过了面试关，我又遇上了难题，只想着来报名，却没有提前准备个合适的名字，幸亏母亲和老师们都很熟，她说了说南崖上我们族谱的顺序，让老师们给帮着起个名，于是，我有了今天一直在用的名字，虽然名不惊人，却证实了我的存在。
缴了书费，我就是一年级的新生了。因为很快就开学，母亲从柜子底找出一直舍不得用的布票，到联社里扯了几尺青灰色的布，连夜为我缝了一条衩裆裤，用剩余的布子做了两只新书包。那时候，学习用品很简单，有个本子，有支铅笔，至多再有块橡皮就行了。母亲平时很节俭，这次却很大方，除了这些用品，还给我和二姐分别买了页镶着木框的石板。于是在开学的第一天，我们背着新书包，抱着自家的小板凳，在小伙伴们的羡慕里，开始了自己的读书生活。
在班里，我年龄小，个头小，连坐的板凳也很小，但我在班里的影响却不小，我不仅人小麻利，手脚快，而且脑瓜灵活，嗓门大。在课堂上，我不仅课文背得快，而且算题也很快。开始的时候，母亲有些不放心，时常在崖头上盯我梢，还经常嘱咐二姐看着我。我虽然顽皮好动，成绩却不赖，每次考试，都比二姐考得好，母亲这才放了心。
第二年春天，班里要演节目，并且要成立少先队，班里选了六个人，我在其中。那时候，发一条红领巾，需要缴两毛四分钱，听说我被选上，母亲非常高兴，她掀开粮食瓮，从里面摸出了五个蛋，带我一起到联社里去换钱。当时，一个鸡蛋八分钱，除了拿出红领巾钱，母亲还给我买了一支带橡皮的铅，算是对我的奖励。
不知不觉，要升二年级了，那时候，班里来了十几个蹲级生。因为教室坐不开，需要一年级也要留下几个人。老师找母亲商量，动员我和二姐留一个。论学习，我比二姐成绩好，论岁数，二姐却比我大两岁，谁升级，谁蹲级可就成了个大难题。母亲想前想后，最终还是决定让二姐留下。后来谈起这些事，母亲总是对人说，我家的小子虽然别事不听话，但上学还是个例外。我知道，母亲的这番话里，有她的欣慰，也有当时无法两全的忧伤。
那时候，上学是跳出寒门唯一的出路，然而，不是哪个家庭都能供得起，也不是哪个孩子都有上学的机会。后来，和我同年级的学生先先后后退了学，而我，却一直读完高中，并考上了大学。我比姐姐们上学多，并且有份比较稳定的工作，不是因为我聪明，而是因为她们把上学的机会给了我。
“小么小儿郎，背起书包上学堂，不怕太阳晒，也不怕风雨狂，只怕先生骂我懒，没有那学问无脸见爹娘……”。
真感谢有人写下如此真切的儿歌，每次哼唱，都会听得自己泪流满面。如果没有当年父母的艰辛和偏爱，我是否能顺利完成后来的学业尚不可知。
事过多年，每逢新生入学，我就想起初次上学的忐忑，想起那些拿鸡蛋换学习用品的日子，想起全家省吃俭用，为我积攒学费的每一个细节。遗憾的是，虽早已过了不惑之年，却没有做出点像样的成绩，真是愧对了父母，愧对了曾经的青春。
今天的小儿郎，迟早都会被长大。背起书包的那一天，你就已经是主角。不错过日出，不愧对日落，做越来越好的自己，就是你对父母最好的报答。
