家乡情·露天电影伴童年
十几部电影，百看不厌。反之，越演过的片子越愿意看，看着头就知道尾，中间盯着熟悉有趣的镜头看。
后来，革命现代京剧样板戏占据了银幕，人们照样看得津津有味，还从中长了不少见识。队上有个杀猪的，长得胖，有点凶，人们给他冠名“鸠山队长”，当面喊“队长”，背后称“鸠山”，有点过节的就骂“狗日的鸠山”；有位老光棍，是那种喝凉水也长肉的胖子，叫他“胡传魁”“老胡”，时间久了本姓都被人们忘了，叫他老申也答应，喊他“老胡”也点头；有的人心眼多，花言巧语，人们称其“刁德一”“老刁”，等等。还有一些对号入座的，只是剧中的角色不突出，叫得不响。最让人们津津乐道的，是《龙江颂》里的支部书记江水英能喝到盼水妈熬的鸡汤。鸡汤，别说喝，听到鸡汤两个字都让人流口水，调皮鬼就问：“鸡汤给支书喝，鸡肉给谁吃？”
“给你吃。”
“拿来。”
“吃你个头！”
《沙家浜》里的沙奶奶照顾伤病员一套一套的，“一日三餐九碗饭，一觉睡到日西斜”，还“一日三餐有鱼虾”，当个伤病员幸福死了。《列宁在1918》中有一句话，“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的”，大人孩子都学会了。放这部电影时，村里大概还没有人见过面包，人们是期盼美好生活的到来。
说到“一觉睡到日西斜”一句唱词，使我想起了同学们对“斜”字读音的质疑，也算是一段笑料。看完了电影，一位性格很内向的同学质疑说：“沙奶奶唱错了一个字，把斜（xié）念成斜（xiá）了。”经他一提醒，大部分同学感到是有问题，也有的同学认为电影是中央拍的，不会有错。大家争来争去没有结论，觉也不急着睡，跑到学校问老师。老师姓王，有点私塾底子，理直气壮地给大家解释：“‘斜’字有三个读音，yé、xié、xiá都对，电影上的‘斜’就是念‘斜’（xiá）。是指太阳偏西快落山了。”听完了抬头寻那位性格内向的同学，溜了。
孩子们对电影最感兴趣，模仿力也好。看了《小兵张嘎》不几天，人人手里都有了一把小手枪，木头削的，黄泥捏的，还有从山上挖来的荆棘疙瘩，都染上黑颜色，动不动就把枪口顶在人后腰上，“不许动！缴枪不杀！”
当年，邻居家住了一位老木匠，手艺极精，上小学四年级的我为了得到一把比伙伴们更上档次的“手枪”，在这位老师傅身上颇下了一番功夫，有空就在他身边转悠，一有机会就帮着干点“活”，老木匠要抽烟了就赶紧把点烟的火绳递上，还给他讲课本上的故事：鲁班让草叶划破了手，因此受了启示发明了锯；李白受了老太太铁棒磨成针的启发发奋读书等等。像铁棒磨成针的故事一样，功夫不负有心人，老木匠受了感动，花了抽一袋烟的工夫给我做了一把“驳壳枪”，打磨得光滑油亮，用墨线盒里的墨汁染黑了，还涂上了一层漆（水胶），酷似真枪，别在腰里神气，端在手上庄重，同伴们都很眼馋，常常讨好着我换枪玩，第一次在玩伴面前神气扬扬。老人家嘱咐我，可不许拿枪顶人家后腰，也不能用枪指人，不吉利。好像老木匠做的手枪真的能走火。
看了《英雄儿女》，添升了英雄气概，大一点的孩子就扮演英雄王成，“双手紧握爆破筒”，吓得敌人节节败退，拿起“话筒”高呼“为了胜利向我开炮！”于是，“万弹齐发”，“炮声隆隆”，有“水枪”里喷出的水柱，有“大炮”里射出的砂弹，英雄挺胸雕立，岿然不动。枪弹打光了，“英雄”抱起爆破筒奋力跳出战壕，大喊一声：“为了胜利，向我开炮！”一声炮响，敌人鬼哭狼嚎，都变成了泥土。一场“大战”下来，“王成”得湿一身衣服，破几处肌肤，但“英雄”毫无怨言，演了一遍又一遍，越演越出彩。大人劝“王成”别光演“英雄”挨枪弹，也扮回“敌人”揍别人。不干！就是要当英雄！革命战争故事片，以其巨大的正能量给了年轻人和孩子们深深的红色基因的熏陶，从电影故事中看到了正义的力量，懂得了幸福的生活来之不易，筑牢了共产党好，解放军好的思想基础。
“我们又胜利了！”这是每次电影结束时人们从内心里发出的惊喜，为八路军、解放军，为人民战争的胜利欢欣鼓舞。人民是不可战胜的，军民团结，军民鱼水情，筑起人民战争的铜墙铁壁。对敌人的鄙视和仇恨也随着电影的放映生发：
“李军长，看在党国的份上拉兄弟一把！”
“向我靠拢，向我靠拢！”
敌人那么得无能，那么得不堪一击。
“不是我们无能，是共军太狡猾了。”“文革”期间，“师道尊严”大打折扣，有学生未完成作业，老师问责，学生理直气壮：“老师，不是我们无能，是题太难了。”来了个学以致用，“立竿见影”，老师哭笑不得。不过，老师心里会想，这是个“聪明孩子！”老师喜欢聪明的孩子。
《闪闪的红星》是青年和学生最赏识的一部电影，潘冬子一身军装，身背马枪的形象在大家脑子里扎下了根，尤其是冬子八角帽上闪闪的红星，就是正义、前进的标志。《闪闪的红星》演过几场之后，男孩子们的帽子上大多都缝上了不怎么规则的红五星，有的上衣领口上还多了一副红领章，庄重、精神。有一年家里拾掇老房子，老母亲从针线笸箩里翻出了一个小布包，打开一看是一副红领章，一枚红五星，还有一条红领巾，老母亲说是当年我佩戴的“宝贝”。我见了儿时的“宝贝”心潮起伏，“天真不再有，不知不觉白了头”。
那年代，没听说过“歌星”这个词，流行歌曲也少。一场电影演过，一首电影插曲就传唱开来。
“太阳出来，照四方……要把那些强盗豺狼全部埋葬……把他们全埋葬！”多有底气！
“红星闪闪放光彩……党的光辉照万代。”雄赳赳，气昂昂！
“夜半三更哟，盼天明……”一首摇篮曲让人唱出柔情，唱出对和平和幸福的祈盼。
“烽烟滚滚唱英雄……”，多少人一边唱一边流泪。
人们盼电影到村，是冲着《地雷战》《地道战》等主题故事片来的，可当时有一不成文的规定，故事片放映之前必须有“垫片子”，“垫片子”就是新闻简报或科普片。有时放一部“垫片子”，十五分钟左右；有时竟放两部“垫片子”，足足半个多小时。有一年“电影队”发明了“幻灯片”，硬塞到“垫片子”之前放映，还一边放一边打着竹板说唱，又要占去十几分钟，弄得人们心急火燎。
图片
最让人难熬的是“垫片子”之前是“幻片子”，“幻片子”之前还有“垫”，那就是大队干部们的映前讲话。无一例外，哪个大队的一把手都得在放映前讲上几句。冬天里讲学大寨，整大寨田；春天讲“两苗移栽”；夏天到来之前讲“三夏生产”；“秋收秋种”是秋天必须讲的。如果大队干部是一个利索人，十几分钟完事，遇到啰嗦的干部讲话，人们就只好呆呆地等，有的走出人群小解，有的跑回家看看炉灶里的余火熄灭了没有，有人小解了两三次也不耽误看电影。如果大队干部陪着放映员多喝了几杯，那就糟了，讲话的内容能装满一大笸箩：讲了抓革命再讲促生产，讲了生产再讲计划生育；念上几段“最高指示”，严令把鸡拦起来把猪圈起来，婆媳妯娌关系要和睦也要讲。从一讲到十，从“坡里”讲到“家里”，唾沫星子横飞，一派不讲白不讲的架势，那就坐地等吧。
所幸有讲话极简单的，邻近大队新上任了一位革委会主任，第一次“映前讲话”，有点不知所措，闹了一个至今还被人们说来道去的笑话。主任拿起话筒，咳嗽了一遍又一遍，喂！喂！喂！喂了五六遍，众人哄堂大笑。主任使足了劲说：“大家都甭笑，我头一回在‘喷雾器’（麦克风像喷雾器喷头）里说话……各位老少爷们，尤其是各家的娘们，要注意啦！特别是‘火火烛烛’（方言，主要指灶里的余火），那一年冬里，大家伙光顾了看《卖花姑娘》，西头老赵家一把火烧了个吊蛋净光（干干净净），电影里卖花姑娘哭了吃袋烟的工夫，老赵家哭了好几年，大家都留点神！今回要是谁家再失了火可别怨大队里演电影，也别怨大队里没在‘喷雾器’里提醒！”蹩脚的用词，不通的语言。但大家听明白了一个主题，家中的火源要管好，大意不得。几句话，完了。人们有的笑，有的离座回家查看“火火烛烛”，“垫片子”上映了。
电影进了电影院，少了露天电影那份既热闹又神秘的气氛，我们的童年也画上了句号。现在试想一下，如果没有一次又一次的露天电影，我们的童年将缺乏多少光彩和欢乐。
-
傅光永，山东省临朐县九山镇褚庄村人，曾任九山公社党委常委兼淌水崖水库工程指挥部总指挥，沂山乡、五井镇党委书记，县外经贸委主任、临朐经济开发区党工委书记、县政府党组成员，退休后任县关工委副主任，著有作品《人民公社拾记》。
