难忘自行车的故事
李建国
时至今日，我还经常骑公用自行车到处走走转转活动活动。骑公用自行车，这既符合低碳经济的生态环保要求，又可以锻炼身体，还能到达目的地，三者为一体，何乐而不为呢？然而，过往老式自行车的故事，还是难以忘怀，它时时刻刻萦绕在眼前，历历在目……
卖 车
那是一九六八年的事。当时，我们还住在老家，沂蒙山区边沿安丘西南山里的一个丘陵小村，此时，爸爸在离家五十多里外的一个公社工作，一辆大“金鹿”牌自行车是主要的交通工具，这可是爸爸参加工作十多年，好不容易积攒点钱才下决心买的，它是爸爸下村指导工作、到县里开会、回家探亲的主要帮手，也是爸爸最贵重的奢侈品，更是我们家值得炫耀的资本。爸爸每次骑车回家，自行车刚一停下，就会围拢上一群街坊邻居，这里摸一摸，那里瞧一瞧，这边瞅一瞅，我和几个小伙伴更是爱不释手，摁一摁铃声，转一转脚蹬扎，摸一摸车大梁，好不喜欢。
我的几个叔叔想借此学一下骑自行车，爸爸非常严肃地予以制止，这车可是个宝贝嘎达，不可随便动，叔叔们虽跃跃欲试，但基于爸爸的威严，却一直不敢乱动。一辆自行车价钱五六十元，现在看来是微不足道的，但那时却是一个天文数字，卖一辆自行车的钱可以办好多事。
当时，我们一家六口人住在老家三间小破房子里，年久失修，透风漏气，后墙最西一间的窗户正对着大爷家的猪圈，夏天臭气难闻；院子小的只能放下脚，连停一辆自行车的空闲地方都没有。爸爸早就想挪个地方重建新房子，只是苦于没有钱，只好一拖再拖。随着弟弟、妹妹的出生，房子更加拥挤，爸爸一咬牙，下定决心，把自己心爱的自行车卖了，虽然心疼，但也没有办法。这可解决了盖房子的主要资金，用卖自行车的钱，打石头、拖积、买檩条等。同时，爸爸又决定把老房子拆了，我们借住在四爷爷家的南屋，把拆下来的檩条、门窗、石头等，能用上的全部利用起来。七凑八凑，在村庄最北边的地里建起了一处四间新房子，周围三边虽全是庄稼地，可房子是全村最大气、最宽敞的，即使到了九十年代也是全庄最好的房子。
而爸爸卖车建房带来的工作、交通、生活不便和艰难，也只有他自己知道。过了好多年，爸爸还没有买上自行车。
买 车
那是一九七九年的事。当时，我在安丘二中（校址在雹泉）上高中，学校离老家二十多里路，我每月步行回家一次，既是过一个礼拜天，又可回家带点干粮咸菜，每次都得走两个多小时，既累又耽误工夫。可现实就是这样，这段路跨越两个公社，既没有客车，路上跑的可以搭载的货车也很少。母亲看在眼里，疼在心里，干焦急也想不出法子，只有在爸爸回家时絮叨几句。
机会终于来了，那时我的一个表哥正好调到雹泉供销社工作，供销社虽是卖自行车的单位，但自行车要凭条子供应，一年一个公社也来不了几辆，决定自行车去向的是公社领导。表哥虽在供销社上班，但想买一辆自行车困难还不少。他多次央求爸爸帮他买辆自行车，爸爸都没有答应。这下好了，帮助表哥买辆自行车，既给他解决了大难题，我每月回家又可以借用一下，两全其美。
爸爸思前思后，痛下决心，千方百计托关系找领导，终于给表哥买上了自行车，我每月回家也能顺利地骑上自行车。骑在车上，既减轻了步行走路的辛苦劳累，又节约了时间，还能多带点吃的用的，心里那个美就别提了。
撞 车
那时一九八一年的事。当时，我刚刚考上大学，此时，我们家已搬到峡山水库边赵戈爸爸工作的地方。离大学入学时间还有一段日子，爸爸就安排我回老家一次。
我骑上爸爸还挺新的大“金鹿”自行车，一路上高高兴兴，七八十里的路程，不到两小时就到了。住在大爷大娘家里，就有计划地看望自己的亲戚和朋友同学，既告知他们自己金榜题名的喜讯，又完成走亲访友传统风俗的人情世故。
一周下来，我看望了姥爷姥娘、大舅、三舅、四舅、大姑、二姑等几家至亲的亲戚，还走访了几个要好的高中同学，大“金鹿”自行车跟着我不停地跑，载着我的朝气蓬勃，带着我的心花怒放！七天时间，所有想看望拜访的亲朋好友都见到了，我也该回赵戈父母那儿了。这天下午，大爷家的三哥借了辆自行车，就陪同我往回走，八月的天气虽然很热，但我们心情舒畅，想到与三哥到了家，母亲会炒上几个菜，爸爸会与我们一起喝个小酒，心里美滋滋的，我们有说有笑，脚下更有力量，自行车也蹬得飞快，转眼就到了泉子崖的后洼，正好是一个下坡路，车子更快了。
此时，险事发生了，一辆拉大粪的马车突然左拐，马车也是下坡，惯性很大，速度很快，把我的自行车撞倒并拖在马车前面，我本能地跳到了一边，三哥在我后边看得清楚，大喊“快把自行车拖出来!”我已被眼前突如其来的情形吓坏了，呆呆地站在一旁，眼看着马车把自行车从中间碾压过去，自行车被压成了“油炸果”，马车也停了下来。三哥赶上来，停下车，与赶马车的人理论，我们说你们怎么突然拐弯，他们说我们骑的太快。吵了半天也没有结果，好端端崭新的大“金鹿”被压完了。没有办法，三哥用他的自行车驮着压坏的自行车，我跟在后面又回了老家。
晚上心疼的饭也没吃，心事重重，这可怎么向爸爸交代呢！第二天，三哥又用自行车驮着压坏的自行车，我走在后面，步行十五里路，到了凌河，把压坏的自行车放在了三叔工作的凌河交通管理所。
我坐客车到县城汽车站，又坐客车回到了赵戈。到家后，只说把自行车放在安丘广播局二叔那儿，其余一概没说。离家到大学报到两个月后，我才战战兢兢地写信向爸爸说明了“撞车”的事情。
过后才知，我入学不久，凌河交通管理所的三叔就打电话跟爸爸讲了，爸爸也没怎么埋怨，只说人没出事就万幸了。他又让三叔把压坏的自行车捎到安丘广播局二叔那儿，安排二叔修好自行车，把车卖了，听说还卖了一个比较满意的价钱。
换 车
那时一九八五年的事。当时，我已大学毕业参加工作，此时我们家也搬到了县城。那时改革开放的春风已吹遍了小城。
我大学刚刚毕业，心气很高，一切都跃跃欲试，心想一定把所学的知识好好用在建设家乡上来。被分配到县直机关后，立即报到上了班，上下班骑着爸爸的大“金鹿”自行车，既笨重又不好看，骑起来还费劲。
这个时候，轻便的小轮自行车已越来越多，天津生产的“飞鸽”、上海产的“永久”及“凤凰”简洁、外观漂亮，已不再是稀罕物，经济条件也有较大的改善，我每天骑着大“金鹿”自行车穿梭在城里，也着实有点不协调。爸爸与时俱进，思想解放，凑了点钱给我买了一辆天津产的“飞鸽”牌自行车，换掉了笨重的大“金鹿”。同时告诫我：你已经参加工作，能挣钱了，换一辆自行车也应该。但大学毕业参加工作，进入社会，就要好好工作，做到吃苦耐劳，虚心向老同志学习，扎实做好本职工作，干出成绩，就像车子的牌子“飞鸽”一样勇往直前飞起来！
我牢记爸爸的殷殷嘱托，不怕苦不怕累，努力适应机关的工作特点，不甘落后，工作还取得了比较满意的成绩。新换的“飞鸽”自行车也伴随了我好多年。
回忆过往生活的点点滴滴，由衷感慨我们生活的不易。而今，我们伟大的祖国发生了翻天覆地的变化，金鹿、飞鸽、永久、凤凰等自行车品牌已不再独占鳌头，各式各样的花色、品种、规格的自行车已琳琅满目，物美价廉的自行车已走入寻常百姓家庭，自行车已不再是多么稀罕的奢侈品。
然而，过去自行车在我们生活的情感，却不能忘记，透过自行车这一生活用品的故事，不正是我们强大祖国制造业由无到有、从小到大、由量到质提升的缩影吗？不正是我们迈入制造业大国强国的真实写照吗？从而更加深刻感悟到：生长在我们伟大新时代是多么的幸福和自豪！
2022年6月创作于东海
