遥远的小村庄
作者 | 张玉奎
1963年盛夏，我出生在临朐县城东北十几公里处的一个小村庄，在这里出生，在这里成长，后来村庄搬迁，古村落荡然无存，留给我太多太多的记忆，一生挥之不去，愈是老了，上了岁数，愈是珍惜那些往事，愈来愈爱回忆。那些留在记忆深处的童年往事，令我魂牵梦绕，依依不舍。
俺的村庄一百来口人，那时候也许还不到，现在那村庄没了，搬迁后的废墟几乎都夷为平地，成为人家的果园，只保留下了一家，破败的不成样子，过门楼子的墙壁尚存，顶子塌落，檩条支在地上，土埋起一部分，连同一幌老木门也埋了半截。这幌老大门，也许主人过世后关起来，再也没有开过，直到房倒屋塌。院子不成院子，院墙也没了，偏房没了，正房倒塌，只有正房的后墙部分存在，残缺不全，墙皮上糊着麦秸护墙，防止北风雨淋，过去的老房子都是这样保护墙皮的。也许，自从主人过世，再也没人踏进这里半步，荒凉不堪，杂草丛生，树木枝条遍地，根植于一片废墟，荒凉得如同隔世。每逢看到我的心就在滴血一样难受，我因此更加怀念我那个失去了的老村。我的心是冰凉冰凉的。
那个不大的村庄，四面环沟，西北角上一条出路，联通着“大陆”，也就是被人们口口相称的“台湾岛子”。现在想来，交通闭塞，出进不便，不适合人类居住，可是，放在过去是很好的地方，特别是兵荒马乱的年份，四面都是三十米深如刀切豆腐一般陡峭的土崖，相对安全。据说，早年但凡能够上去人的地方都打起了围墙，设有北门、西门，东南角那道崖坡路口也有一道门。当初老祖宗们搬迁到来时，选遍了山东省，再没有比这里更合适的地方，就在这安家落户，刀耕火种，世代生存，一直延续下来。
村庄一条南北胡同贯通，两三米宽，靠近东边的崖头，只隔了一排人家的院子。这条窄长胡同的中部，也就是村庄的中部，“丁”字形连接着一条从西门口过来的东西小胡同，且更窄、不直通，在张永臣家门口折了个直角，一眼望不进去。
村子南北两头各有一棵老槐树，南头的在前当街上张焕增家门一侧，粮食囤一样粗，不是很高，树冠如伞，具体有多高龄，我从没听说过，也许从没人知道。北头的在南北胡同北端左侧，张永科家门旁，树下立着一个废弃的碾砣子，不知道是那一代老祖宗弄来的，竖起来当座位坐，常常聚一些老汉老婆，老婆婆们绾着簪，一个个都是尖尖的小脚。老汉们来早的两个人坐碾砣子，对着脊背，来晚的坐地上，坐交叉板凳，女人们是不去做那个碾砣子的。那两个常常坐碾砣子的老汉是兄弟俩，都是八十岁的模样，那年代八十岁就很老的样子，两个人下巴上都留着长长的白胡子，像极了老山羊的白胡子。他们穿着一色的淡蓝色长单裤，面部颧骨高凸，瘦骨嶙峋的样子，拐杖依在碾砣子上，随时起来用于走动。
图片
像这样的老槐树周边的沟崖上还有几棵，前沟崖上那棵最古老，张乐福家的，想来原先不是现在的样子。树墩头悬空下垂，那是树下的土日久年深崖壁坍塌造成了悬空。那个巨大的树墩头现在估算起来不下一吨重，古老的不可推算，上面冒出很多枝干来，每一根都像独立的一棵树。树墩头上有很多因枯腐形成的树洞，有的地方形成一个很好的座位，我们叫驾驶座，驾驶汽车，驾驶飞机，坐上去玩得很兴致。一个墩头上有好几个这样的座位，坐进去很舒服的，我们一群村庄里的孩子，年龄大小差不多，一群猴子一样，十几个人都从土崖头上面爬过去争抢座位，位置有高有低，自然都想占到最高的位置，象征着指挥权在握。有时用褂子从上面平地里兜来细土，倒进最高的树洞里，树洞连接着树洞，一直曲折地从树墩头最底下的小洞里流出，淌到崖头下面，离地三米多高，堆积成圆锥形一堆，管这叫“拉细面”，也是我们争着做的事情。这个巨大古老的槐树墩头距离崖壁两米多远，粗壮的树根连接着崖壁，每逢上去都十分小心，生怕一脚悬空踩下去，常常是爬过去，再危险也阻挡不住一颗火热的童心。
数起来，俺村庄四周的崖坡上都有老槐树，张佃瑞家东一棵，在张乐恕后窗户对面，家西一棵，在他家西屋西南角上，我记事时只剩了个树墩头，冒出一圈槐树芽子，旁边被雨水冲出一个大豁口，露着两根横着的粗树根，就要冲到西屋地基石了。我从哪里通过都是背对着西屋后墙，身子贴着墙壁，小心翼翼。
张永森家东崖坡上一棵，张乐福家东沟坡上一棵，刘志朴家东一棵，张永孟家东一棵，都生长在崖头上。
村子西南角有下去的路，张乐恕家在半崖坡上一块小平地里居住，大门口对面一个小烤房，从没有记忆在这里使用过，却是有炉渣倒在一旁。生产队早期在这里烤过烟，也许大集体之前的单干时期，属于个人的，不知道是张乐恕家的还是张佃瑞家的，至今搞不明白。这个小烤房后面一条羊肠小路，拐着弯下去，两边栽有梅花护坡，底下还有几户人家，同一门亲兄弟。烤房角上的坡路边上一棵老槐树，烤房南面的梅花和桕树棵子里另有一棵，一抱搂不过来的粗细。
数来还真不少，张乐文家西墙跟还有两棵，都在墙外，北边一棵斜立着生长，枝干延伸遮着张玉贵家的南屋和栏圈。
前河后坡里有桕树，这种树不大成材，根部生长一种树菌，干蘑菇一样的形状，扎裹喉咙嘶哑、嗓子疼有特效。有年冬天，大雪过后，遍地白皑皑一片，村庄前面河岸边上的土崖都挂上了白雪，冶源有人冒着大雪专程大老远地跑来找寻这种东西，叫桕枂，想来别的地方不多见。我是亲眼见到的。那个人在雪后的崖坡上，一丛丛桕树都找遍了，用手扒着雪找，双手冻得通红，甩着手上溶化的雪水，衣裳上擦，放嘴上哈着暖气。
西沟崖上有种稀奇的树木，我们那时管它叫“巴麻子”，结的果实一嘟噜一嘟噜，小小的颗粒像麻椒，颗颗都是青色的，老了也不变红。树木生长缓慢，十几年也不大见长，甚至一丁点都不见长，树身上生有绿色的树苔。大凡生有苔藓的树都是铁树，几乎永远不见长。它的叶片极为光滑，青绿的颜色十分鲜亮，明净净的，在别的地方、别的村庄都没有发现，好像只有我们村庄才有。直到几十年后，笔者带着临朐县城里买来的五彩石去到苏州文庙，见到文庙里有几棵这种树，无论树形还是颜色，还是果实和叶子，都像极了“巴麻子”，我当时就确认了，令我思忆老村庄里西沟崖上的这种稀有树木，令我思忆起童年往事。从不知道这种树在我们这里生长了多少年，是怎样传播过来的，还是天生就有的。土崖壁上裸露着它的粗根，弯弯曲曲，没有一条是顺直的，垂下崖壁扎进土里。树根上同样生着树苔，古老的样子，根根都像布袋一样粗，盘根错节，可想它的古老。之所以裸露，则是因为崖壁坍塌，本不是生长在崖壁之外的。我则经常从下面抱住树根往上攀爬，越是难于攀爬的地方，越是令我倍感兴趣地勇于挑战。树墩头底下的土壁上还有树根腐烂形成的烂树根洞，里面树根木质烂得像灰，我曾伸进胳膊掏出一把来看看，烂得不成形。竟然有一回，我从里面掏出一个鸡蛋，不知道什么小动物叼进去藏起来的，现在想来也甚感奇怪，不确定是不是黄鼠狼。
图片
村子四周深深的土崖壁，很容易被雨水冲塌，我们祖先很聪明，移来迎春梅栽植。迎春梅根系十分发达，牢牢地守固泥土，这用途全世界再没有比它更好的植被了。长长的梅花枝条垂下崖壁，每年清明节前后，鲜花怒放，春风荡荡，形成梅花的瀑布，十分壮观。
“台湾岛子”上二三十户人家，我的记忆里都很普通，没有过成地主的。东南角上那户人家据说以前过得最好，被杂牌队伍砸了固定，绑起来吊到树上一顿毒打，硬按他一个罪名——“私通八路”，把他家的粮食全抢光了。他家偏房是仓库，里面粮食囤折着折子，顶着屋笆，一个连一个，个个装满粮食。一辆手推车推两麻袋粮食，车子接着车子，从村庄东南角绕到庄后，折回来下西沟，过南河，车队到了土地庙子，直线距离可能排列二里路，后面的车子还没出他家院子，你说有多少粮食推出来！我不知道他家的钱有没有被砸了去，他家应该是有些钱的。当年我与沙崖村一位老人家一起用餐，他说年轻的时候给我村这户人家去青岛买烟，推着木轱辘车子，青岛一趟来回半个月。他还说，那时英国人收烟，卖给英国人。咱临朐黄烟质量最好，出了名的好，到哪都受欢迎。那时烟叶很值钱，地里种烟比种任何一种作物都好，最有经济价值。几乎那时所有农村的有钱人家，都是依靠种烟起家。他说，他这东家就是有钱的，他家每年都种很多烟叶。
这户人家是有儿子的，后来娶了养老女婿。兵荒马乱的年头，他家招了土匪，由于有些身价，这户人家的男主人夜里不敢睡死，人家说他睁着眼睏。一天夜半时分，土匪跳进他家院墙开了大门，尽管落地轻轻像只猫，还是被他听见了，衣服没穿，赤脚光腚下了床，悄悄把门开了道缝，从门缝里看到，几个土匪架着他十几岁的独生儿子往大门外拉。他顾不上想许多，赤身裸体走出来，院子里捡起一块砖，那伙人已经架着他儿子出了院门，他趴到墙头上，对着一个家伙的脑袋就是一砖头，那家伙哼了一声倒在地上，被他们的同伙拖拉着逃走了。土匪顾不上架票，保着自己人逃进了东沟。后来村里人赶上林集听东乡里人说，那伙土匪是上林的，挨了一砖头的那个抢回去，没活过天明就死了。后来，这户人家的儿子也死了，是那夜被架时吓出了一身病，脸瘦焦黄，吃不下饭，求医不得治，那年秋后死的。
东胡同里还有一户人家过得曾经不错，可是早就宅子没人居住。门口朝东，门楼塌了，但是基石还在，一块块都是外面运来的青石，用錾子加工过，有角有棱，方方正正。除此之外，村庄里所有的房屋地基，都是下沟捡来的红石头，垒的也矮，没有钱是不会用这样的好石头。再说这户人家的北屋，青砖包皮，小瓦接檐，这在当时，我们全大队五个生产队、三个自然村中，也算是上好的房子了，鬼子时里张大乡长家的房子也好不到哪里去。这户人家是怎么过起来的，又是怎么败下去的，人都去哪儿了？我不得而知，也从未听说过，只知道这房产属于原主人的近属，后来两家院子打通，一个大门里进出，早就不走东门了，改由西南门出入。
图片
除了这两户人家，村庄里几乎都是清一色的贫下中农，所有人都过着艰苦的日月，房舍没有一家像样的。一九六零年前后，我们村子里人饿得不轻，我老爷爷就是那个时代饿死的。那年老爷爷八十五岁，身体健康，十几里路走着能去赶营子集。吃集体食堂，伙食定量制，而且越来越差，以至于稀粥也难以为继。老爷爷以为自己年纪大了，活着没用，绝食求死，省下一口粮救救年小的，主意拿定，任谁劝都没用，执意坚持，第五天下晌就过世了。我始终以为，因为他老人家的大恩大德，才有了我们这些后辈人。
村庄东南角有个土屋，现在看上去很不成样子了，时隔几十年不到那里，再去看看几乎塌得看不出痕迹来了，只剩了个小龛，就是原来土屋的最里面一部分。小时候我常常进去，又高又宽，跟上两间大屋的容积，也是没有门窗了，已经没人居住，里面盛着附近人家的柴草，由于隐蔽，有人当成厕所，进去大小便，粪便像狗屎一样这里一滩那里一滩。土屋顶上裂着纹，纹很宽，有巴掌那么宽，还有个鱼鹰的窝，是个胳膊粗细的小洞，黑洞洞的看不进去，洞口周围鱼鹰出进蹭得溜光，还有些白色的鱼鹰稀便是干的。整个土屋烟熏火燎，裂缝里都熏黑了，一看就知道先前有人生活在这里。听说是一个瘸巴，名字最后一个字“安”，故而叫他瘸巴安。我们张姓的一个老头子，一个老队长，家住庄后头，那年年纪已经很大了，他对我说过，他小时候很调皮，沿着东沟崖半坡里一条不常走人的小道，从村庄后头走到前头，来到土屋里，瘸巴安见他煮了一锅子饭，还冒着热气。瘸巴安不是什么好东西，他想起来时半崖坡里有人扔了只死猫，跑回去捡来，掀开瘸巴安锅盖，把死猫放进去而后盖了盖子就走，若无其事一样。
怎么说瘸巴安不是好东西呢？他真不是什么好东西。他的腿知道是怎么瘸的吗？现在的人恐怕知道的不多了，当初那个年代可是无人不晓。瘸巴安人高马大，胳膊有人家的大腿粗，大个子，浑身力气，就是不干人事。村子里有个寡妇，沟西村子里几个老光棍跟他同时看上了，与瘸巴安争抢，都不是瘸巴的对手，一个个怀恨在心。一天夜里，趁瘸巴安翻墙跳进寡妇院子里，几个老光棍怀抱土枪土炮，装足火药、铁砂，大把大把地装进枪里，要打死一匹老狼的劲头，往狠里下手，打死他。等瘸巴办完了事爬上墙头出来的时候，月明影下几个老光棍同时对准了他开枪，砰砰砰一阵枪响，瘸巴安这头野驴一样的壮汉，扑通落下墙来，像跌下来一头死熊，浑身是血，动弹不得。几个老光混终于除了一害，以为把他打死了，后来知道没打死，只是打瘸了一根腿。他还活着。
图片
还想知道他是怎么不干人事的吗？当年郑母香山上住着土匪，土匪头子是我们这一带人，瘸巴安好吃懒动，不想干活，就想着以老乡的身份去投土匪。到了那里，土匪头子观察他两天，见他虽有一身野蛮力气，不够灵活，不够心狠，不够胆大，打发他回来了，不收留他。做土匪也是有条件的。
这个人是怎么死的呢？确定是饿死的。
一九四二年，临朐成了无人区，十室九空，村庄里黄蒿长的屋檐高，锅框子里抱马虎，瘸巴安去不了关东，也不能闯山西，他和极少数的村里人留守家园，尽管走了好多人空着很多房子，他依旧住在土屋里，住在“台湾岛子”东南角半坡里那个大土屋。那个土屋是不是他开创的我不知道，但我听说那个土屋常常聚人，瘸巴安也是“好人缘”，其实也是那个时候人没有多少事情干，特别是秋收之后，一直耍到来年春种，这段时间特有空闲，不像现在的人都忙，看看村庄里没个闲着的人，都工作，都找活儿干，都在挣钱，也都缺钱。
有一年冬天，来了个小叫化子，说是他小，年龄并不小，算是中年人了，只是人长得矮小瘦弱。此人穿一身破破烂烂的衣裳，冬天天冷，那时候下雪天格外多，天寒地冻格外冷，他发现了瘸巴安一个人住着冬暖夏凉的大土屋，住进来就不走了。晚上在旮旯里蹲着睡，从不躺着，剃葫芦头，一根毛不剩。瘸巴安那性子容不得人，小叫化子能住长久了，亏得有一手绝活，他会偷鸡，是个地道的偷鸡贼。时间久了，村庄里人发现了他的秘密，他总是偷鸡来土屋里跟瘸巴一起煮着吃，瘸巴得了他的好，当然也就不爱撵他了。有人好奇，跟着这个偷鸡贼看看他是怎么偷鸡的，只是听瘸巴安说，他偷鸡偷得真是个妙啊，鸡不呱吆，一偷一个准。他去到一户人家大门口蹲着，等人家的母鸡领着公鸡走出来，从怀里掏出根线一扬手撒出去，线头上拴着个消息，像个铁蚂蚱，一群鸡发现跑过去疯抢，只一啄，那消息就发作，把鸡嘴撑开，叫唤不出来，钓鱼一样，钓着一只鸡，拉过来把鸡脖子一拧，鸡就死了，还没哼一声呢，揣进怀里带走。就这么容易！
尽管瘸巴安得了不少好处，白白的吃了不少鸡，还是常常暴打小叫化子，人家蹲在地上，他骑着人家脖子，两手巴子轮番掴人家头顶，咣咣打得响。小叫化子好钳子，硬是咬着牙不哼声，不叫疼。那个冬天过去了，小叫化子出去偷鸡就再也没回来，不知云游到哪里去了，估计不是被人家抓住送了官，是天暖和了不再忍受瘸巴安两手掴他头顶的罪，忍受够了。
说说瘸巴的死。据留守在家没去闯关东的人说，瘸巴安好牙口，在土屋跟前爬着走，土崖下一个冬天落下很多干巴酸枣——崖头上一溜尽是棘子。他大把大把地划拉，划拉来一把把往嘴里按，嚼得咯嘣咯嘣脆响，不吐渣，嚼嚼全咽下去，眼看着跟老牛吃草一样，一团一团咕噜咕噜地从他脖子里滚下肚去。地上的酸枣划拉完了，槐花开了，他大把大把地撸槐花吃，吃完了槐花，再有不长一段时间小麦就灌浆了，到时就饿不死他了。青黄不接，他就是那时期饿死的……
一九五八年入了社以后，各家各户的农田和家具归公，牲口也归公，牲口集中到村庄后面一个院子里喂养，叫饲养院。说是一个大院，其实没有大门，出进由西北角一个大豁口子通行。进门一溜长长的北屋是烤烟炉和生产队的仓库，最末端是两间矮小的房子，一间比一间矮，头上一间里面盛着个大叫驴，拴在一个驴槽上，地上尿得有水湾，驴尿黄黄的，黄河里的水一样浑，散发着熏人尿臊气味。大叫驴有时呲着大门牙傻傻地对着天，有时用蹄子扒地上的土，还可能闻闻它自己的粪便，常常是闻了粪便就呲牙，最爱闻的是异性粪便，表现尤为突出。饲养员在地上垫了干土，不乏有些土坷垃，也有些驴屎蛋子夹杂其间。这驴屋里通着个小房间，房屋里支着盘小炕，炕前面一个小小的窗户，常常把炕烧得温乎乎热，是饲养员的卧室。房屋里藏着个紫色的瓷罐子，里面是半罐子煮豆，加了盐煮熟的，作为牲口的精饲料，很馋人。我只和别人一起偷吃到一回，下一回就发现在一进房屋门口的上方搁着一条板子，瓷罐子撮在上面我够不着。
几只烟炉中其中两只是对着的，叫对炉，共同使用一个火棚子，里面盛煤炭，两个看炉人员休息和工作都在这里。使用对炉有好处，可以一个人看两个烟炉，司炉人员倒替着歇歇。对炉的下面连接着一个仓库，也是一个烟炉改的，只有人家开门的时候，我才看到里面墙上挂烟杆子的凹槽还保留着，以及地面深陷，足以说明以前是烟炉，支过炉洞子。
对炉火棚子是留有后门的，平时堵着，过麦的时候开放，因为后面通着生产队的打麦场，开了后门出进方便，主要是方便了生产队的管理人员，这部分人走的最多，进出后门就像进出自己的家门。
麦场面积很大，很平整，盛放好多麦子，场院里有十个八个的大碌碡。我永远也忘不了，对炉火棚后门口那棵老杏树，比碌碡还粗，不算很高，树冠伞状张开，遮下一大片荫。过麦的时候杏子发黄，接近成熟，叫“麦黄杏”。我爬上去，先是抱不过树干，踩着个竖起来在树根前的石碌碡往上爬。杏树多年多载，枝干也是很粗，树冠张开巨大。我胆子很大，能够从粗枝上转到细枝上，并且敢于在上面坐着站着两种姿势摘杏。那时物质匮乏，什么都缺，树上杏子也不是很多，好够的地方早都被别的孩子摘去了，我只能冒险到枝梢上去，我一个小人，拽得枝梢颤悠悠，还在上面自鸣得意。找到的杏子不熟，自然不好吃，但也有满满的收获感。我在杏树的枝叶里，可以窥见全场院的人各在干什么，我不说话，不吵嚷，走到杏树底下的人也难以发现我，有时扔一个杏子下去，树底下的人捡了杏，抬头半天都找不着我。
图片
饲养院里的小牛在杏树底下遭受酷刑，哞哞地惨叫声我至今不忘。那是土法给小公牛阉割，多在春夏之交的时节发生。生产队长安排几个社员不上坡，专门砸牛蛋。把一头小公牛硬生生放到，几个壮年人用力摁住，用布条把牛的蛋根缠绕好几层，垫在一块木墩上，拿一块齐头的劈柴压住蛋根，另一个人抬起手臂，攥着锤头把柄论起来砸劈柴上头，每一下砸去，小公牛都发出一声惨叫，疼得把脖子一扬老高，之后头颅重重地摔在地上，连续反复，直至砸烂了蛋根。为防止小公牛死去，必须有人牵着遛步，第二天那个牛蛋就肿得不成样子，小牛走路不稳，甚至由人拉着才强行挪步。小牛背上搭着半截麻袋，里面装了点东西，看样子分量也不是很重。
张三老头子曾嘻嘻笑着对我讲过，隔山邻村石庙子，一群小孩子看了砸牛蛋上瘾，上到山上去剜菜，就把一个小孩放到，学着大人砸牛蛋，把那小孩砸了蛋，砸没了生育，长大了害得媳妇娶不上。三老头子一边说一边笑，竟然哈哈大笑起来，嘴里几颗大金牙闪闪发亮，喷着唾沫星子。
正是这个打麦场，当年张老汉还住在“台湾岛”上，后来搬到申家董庄居住。他那时的家与打麦场相隔不远，晚饭后乘凉，一个人来到麦场里，坐在一个闲置的碌碡上抽旱烟。农历五月的夜晚，暖风煦煦，一派温热，场院里静悄悄，月光照得明净净，无规则地几个大碌碡散落其中，场院四周都是黑黢黢的树木。他脱下牛鼻子浅鞋，跷着二郎腿，抽着旱烟，烟头上的暗火一明一灭，悠闲自得。忽然，他的视线里出现了一只白毛兔子。这可是种有灵性的动物，轻易不敢招惹。张老汉好奇，仗着胆大，偏要凑近前看个仔细，却是你到近前它就走，你快走它快走，你慢走它慢走，你停下它不走，故意招惹你。张老汉的火气上来了，那时他蛮有力气，穿上浅鞋，拽起两拳，迈开老长腿，本来他就善跑，非要撵上不行。它肯定让你撵不上！它生着四条腿泥，更善于运动。围着场院转了三四圈，张老汉气喘吁吁，更加来劲了，心想，小子啊，老子非撵上你不可！又加了一把力气。快要撵上了，再加紧追赶。只剩一步之差，张老汉飞起一脚，心想，一脚非把你踢死不可，千层底的鞋可是硬梆梆的！哪曾想，照着兔子踢过去，一脚踢在碌碡上，兔子变碌碡，骨断筋折！疼得张老汉啊吁阿吁直叫唤，他算领教了白毛兔子的厉害。
白毛兔子何许神物？据说这种东西远比家兔个体大，像只半大狗，腿也高，一身细绒毛雪白，眼睛红红的，寿命高达几百年，甚至上千年，得道之兔能够隐身，就在人群里也不被发现，他看见人，人看不见它，长期与人类接触，听懂人的语言。虽有本事，不害人命，专爱调戏人，搞搞恶作剧。
邻村范家庙子也发生了一起类似的事件，也是一般人家晚饭后那段时间。两个邻家凑一块儿喝酒，正在兴头上，这家人家的女人进屋里说，家古道子里有大白兔子！两人不喝了，都出来拿兔子。已经商量好了，家古道子里一人占据一头，从两头截，下手要狠，摁住就别撒手，需要小心别被它咬着。窄小的家古道子里，刚好容下两人，发一声喊，两人一同奔向中间那个大白兔子，眼看着四只手扑上去了，手还没抓到兔子，两个人的脑袋顶上了，咚，一声，头疼欲裂，要碰开了瓢，睁眼看看，早不见兔子踪影了！对付人的话，白毛兔子有办法，点子多，往往出其不意，狠狠地教训你一下，给你个厉害瞧瞧。
图片
是不是白毛兔子在作怪，我说不准，反正饲养大院和打麦场附近有人见到了白毛兔子。村子里的老婆婆老妈妈心目中，有狐仙、黄仙、白仙，这白仙就指的是白毛兔，它是有道业的，被称为仙家，仙家就比人类灵通广大。
话说那个饲养大院，东面是沟，陡崖十米八米深足有，刀切豆腐一般光滑，崖头上长着一些槐树棵子，没大有成用的，架子山上开来的石头垒在这个院子里，靠近东沟崖头围了个园子，满园子都是香椿树。石头墙是干碴的，墙高一米多，我常常小心地爬上去，翻过去到里面转悠。文化大革命时代，我曾在崖头上看全大队的社员在下面排成两行长队转着圈子跑步，有人在一旁随跑，口里叼着哨子，吱吱地吹着，不是领喊“一、二、三四”就是“批判批判王孝禹”。那就是文革时期留给我较为深刻的印象。据说，这一带也有人见到过白兔子。
有个晚上，对炉火棚子前面拉出一张桌子，点上生产队的汽灯，亮得耀眼的灯光照如白昼，不，是比白夜还明。炒了几个菜，都是豆角子茄子方瓜一类生产队菜园里摘来的粗拉菜，摘菜不用请示队长，不算偷。没有肉，没有鸡蛋，有人家去拿来一点豆油，炒一炒就是下酒的菜肴。当初就是这样的条件，已经很不错了，又有白酒，太好了！围了一桌社员喝斗酒，你说怪不怪，不满的一瓶子酒，这么多人吆三喝四，一晚上都喝不完，一丁点都不见少，真是神奇！喝到夜深，老队长过来看看，他在家就听到喝酒的人还在吵嚷。他十分惊奇，提起桌上的酒瓶说，一黑夜了还没喝上？其实，喝酒的每一个人心中都有数，守着半瓶子酒不见少，一定出了活神仙！谁都清楚，这层窗户纸不能捅破，一旦说透了，瓶里的酒会立马就没了。果然，老队长再一看，就是一个空瓶了，一滴酒不剩，空瓶一个！惹得一家人都站起来埋怨他。事后老婆婆老妈妈们说，那夜的酒是白仙赠的，再多的人喝到天明也还是原来的那半瓶子酒，喝一口增一口，不会减少。
关于这类神奇的传说，很早就给我留有印象。据说西崖（我们隔沟相对的自然村）中部一户人家，全国解放前家庭酿酒，受到神灵护佑，保着这户人家财源广进，酒如水流。那个出酒的酒漏子日夜流淌，流淌出来的都是头道好酒，人财两旺，兴旺发达。
图片
传说曾家旺子村一户财主家，粮囤里有圣虫，是一条很大很老的蛇，俗称蛇仙，保着那户人家囤里的粮食挖不完，就像那瓶子酒一样，喝一口增一口，永不减少。这户人家也是十分敬重蛇仙，日日供食，美酒佳肴，逢年过节，烧香磕头，祈求永久护佑。多少年后，几代人都过去了，还有人在讲述，他家粮囤里的粮食，挖一瓢长一瓢，挖下去多么大个坑，立马填平，取之不尽，用之不竭。
蔡家董庄与我们邻村，庄里有个姓王的人，家中排行老二，脸上有麻子，人称王二麻子，真名没人叫，外号盖过了真实姓名。他预先知晓狐狸大仙报他的恩，奖赏他一斗粮食。王二麻子脑子好使，想出一个办法，将盛粮食的木斗拆去底板，放到房顶上，扒开一个窟窿，将无底木斗墩放在窟窿上，这斗就大了，屋有多大，斗有多大。狐仙往斗里搬运了一夜粮食，只听哗哗地流进斗里，一夜也没装满，狐仙好累好累，不住地埋怨：“王二麻子啊，你好大斗，一黑夜填不满！”
关于这样的故事太多太多，我相信白兔子的种种传说，尽管我没有见过。关于以前有那么多的种种神奇传说，一代代人口口相传，神乎其神，跟《聊斋》里写的无二，我以此为据推算《聊斋》不是空穴来风，蒲松龄老先生下笔前是有充分依据的，不光是传闻，而且有事实作为依据。
一个赖以生存的古老的小村庄没有了，世上再也不可能复制出另一个来。村庄里一代代人更替，形同长江后浪推前浪，一浪赶过一浪，死去的人埋进北山坡，多年之后有的留下坟堆土疙瘩，里面只剩一具骷髅，有的荡然无存，土疙瘩也没了，后世连个名字都不知道，竟像从没有来到这个世界走一番，然而，这些人走了，一个个远去了，音消容灭，踪影全无，他们的故事还在，代代流传，那就是永不毁灭的精神文化，作为东崖人，我要把先辈的人物故事整理出来，用笔传承，历史的长河里，可寻可见。
那个常常坐在张永科门口旁石碾砣子上的老兄弟俩，老大是有名的精明人，能说会道，头脑好使得很，又有心术，活得令人称赞。这人很有眼术，赶集不用捎称，搭眼就能估量准要买的东西的份量，后世人评价说他眼里有称钩子。老二大个子，为人忠厚朴实。他曾经留过大辫子，长长地垂在后背，实行新政，全国都在割辫子，就割他这样守旧的人。赶龙岗集被人抓住，按到地上割了辫子，他个子大有劲，好几个人都费了大力气才把的辫子割掉。有个人余怒未消，割下辫子随手扔掉，气愤地在他屁股上踹一脚呵斥道：“下次碰到你长了辫子，连脑袋割、一块割！”赶集回来无脸面见人，他长久不出家门，躲藏了好长时间。他就是我们村子里最后一个割掉辫子的男人。
图片
关于“调对”这个人，在我之前已经消失了几十年，甚至更长的时间，他的后人也不知道谁家，极有可能没了后，大致跟谁家族亲近，我只有朦胧的意识，似乎尚不确定，但我知道他的老宅在哪里。村庄东南角小碾东有个空场，小时候女孩子在那里跳方，我们在哪里跑来跑去，地上原来房子地基的石头埋在地里，没有全部埋起来，尚可依稀辨认，院子有多大能够看出来，据说那就是“调对”的家。
“调对”，不是一个简单的外号，起码说明这是个极为聪明的人，心术过人。老辈人曾说，第一次世界大战“下外鬼（国）”的时候，中国出人，雇佣兵吧，说白了，就是派到欧洲战场上替人家当炮灰。去之前人家就发给钱，那时以银元结算，那时的银元很值钱。去了之后，按时往家寄钱，那是很挣钱的一份职业，是拿着生命换钱的职业。我们这个小村子去了一个人，西崖有去的，申董有去的，几乎附近的村庄都有派出去的。曾经在一篇文章中看到，弥河岸边榆林店村有人在欧洲留下的照片，文章是这个人的重孙子写的。作为插图的照片，一个那时代大兵的形象，穿着军大衣，手执长枪，头顶欧洲的蓝天，战云密布。
“下外鬼（国）”回来的人说，欧洲人往地里撒白糖。中华人民共和国成立后，我们的农村才见到化肥，才想到当年欧洲人往地里撒的不是白糖，是白花花的化肥，那时人家就使用化肥了，看看我们的农业比人家落后了多少年！
“调对”开始调对我们村子里那个“下外鬼（国）”的人。这个人从欧洲回来有了钱，花钱大手大脚，本也不是省油的灯，几年光景拿命换来的洋钱花光了，有道是“富人乍穷寸步难行”，像他这样的人不过日子，又无后嗣，人家不会把钱借给他。“调对”倒是希望他来借钱，而他本人却怕借不出来，从不产生这个想法。借谁的钱都不可能借“调对”的，他心眼多，人也吝惜，不是个好玩的主。其实，“调对”早就研究好了对策，已经调对好了方向，知道那人缺钱借不到手，就揣着钱到了那人家里，掏出来对那人说，我一把年纪了，再也积攒不下钱了，这些钱是养老的，儿子惦记上了，怕是藏不住，思来想去，还是让你给保管着吧，放你手里最安全，我最放心。因为这事我都愁坏了，整黑夜睡不着觉。一席话说得那人心中暗喜，爽快地答应下来，想个媳妇，有人送来大闺女，天上掉馅饼呢！
图片
过了几个月，接近半年的时间，“调对”思量着那人手中的钱也花得差不多了，这个时候出手，打他个措手不及。主意拿定，到了那人家中，谎称急需一笔钱，让那人把钱拿给他。这可把那人难住了，早就花得不够数了，怎么办？怎么办？“调对”一见那人表情心中暗喜，却不表现出来，见机行事，就对那人说，这样吧，把你家的闲园子给我，咱两家顶了如何？这可是两全其美呢！你也不用把钱还给我了，我得到了你家闲置土地盖房子，你好，我也好呢。至此，那人方才明白了“调对”的用心，他有两个儿子，家中住不开了，又到了娶媳妇结婚的年龄，急需要买地盘盖房子，暗中看上了自家的闲园子作为地基，又怕买不了去，使了一计呢！自是十分懊悔，这笔钱作为卖地价也不高啊！这个“调对”，调拢来调拢去，总算还是被他调拢了。没有钱还人家，还人家地吧，割地赔款啊，大清朝的国土都是这样，别有什么法子呢？什么办法都没有了，老老实实钻套吧。等于人家把绳子结了个扣，张着口等你钻，把脖子伸长，钻，不情愿也得钻，钻进去，只好钻进去。
我们这个“岛子”中部，院子最大，贯穿东西的那户人家，临近全国解放时期，出了一位管家，就是给大户人家管家的，一揽全部家庭大权，据说，当年人家的媳妇子们买根针，也要经过他同意。他干得很出色，深得掌柜器重，想走人家也不舍得。那时这位管家尚年轻，挂恋家中夫人，来来去去耽误些时间，主人想出办法来，自掏腰包给他在当地娶了一房姨太太，年轻漂亮，美貌如花，把他的人、他的心全都拴住了。这足以说明主人家对他的器重。这人当管家的地方在“铁道北”（这是那时对胶济铁路以北的总称），具体地点是现在青州谭坊镇，他的名字叫张永川。
还是这个院子里，有个叫张永丰的人，十七旅当兵，在我们这个村子里催给养，老年人说他常常打人，戴一顶礼帽，下手挺狠，腰里别着手枪，连保长一伙也没放在眼里，总说起来不是个好东西。他手里有枪，保长怕他造反，联络了驻龙岗的国民党地方人物宫子英，派兵把他抓了去，折磨得奄奄一息，话都说不了，捎信让村里领人。保长他们领回的路上，走到大彻沟就把他活埋了，省得以后还了阳是个祸害。有人赶龙岗集见到尸体被野狗扒出来，猪毛绳子捆绑着，黑单裤打成红的了。以后的诉苦运动中，一位他的近族人时任我们队的生产队长，登台诉他的苦，社员张乐恕怒不可遏，结结巴巴破口大骂：“谁再诉张永丰的苦，我、我、我操他的娘！”力压全场，再没有诉他苦的人了。因为张永丰把他的老人家打得不轻。
还是这个院子里，解放初期竟来了临朐县的县长断案。事情是院子里一个孤女有着房屋和土地等一应家产，家族里人都想并入自家，图的就是她的财产，此事难以决断。县长了解情况后，说了一句话就解决问题。县长安排人叫来她所有的近人站成一行，对姑娘说，你愿意跟着谁过，就到谁的跟前去站着，财随人走。这一招果然灵验，谁都佩服县长的智慧，立马解决问题，哪一个人都没有意见了，处理得满村人都赞服。
这个院子由三家联合组成，最东边一家房子最好，外表青砖到顶，我记事起就不见原主人。岁数大的人说过，过去这房里有些妖气，有人夜里睡在里面，半夜里常常房门自开，悄无声息，就像一阵风刮开，纵使里面顶着门都会开，顶都顶不住，点灯起来看看，又什么都没有。小时候听到这件奇怪的事情，曾令我恐怖，展开过无限联想。这是一个有故事的院子。
解放初期的干部不好选，但历史是什么时期都不缺干部。那时的农村干部，真正优秀的人选上也不干，出来干的多是愣头青甚至是管头不顾腚的家伙，有人素质极低。七贤公社一位派来驻村的干部曾这样讲述自己当干部的经历。他说，工作队天天动员他当干部，他铁了心的不愿当，无奈之下，人家说，你不愿当，参加个会议行吧？他答应下来，给人家个面子。可是个怎样的会议？他不知道。到了那里，会场设在村庄边上的河滩里，在一片杨树林子里举行，很多群众都来了，黑压压一大片人。本村里以及附近几个村庄里的地主都绑来了，主席台前一溜跪着五六个，背插亡命牌。这几个地主都是十分霸道的，曾经无人敢惹，嚣张跋扈，这一方都是他们几个人的天下。他还没进入会场呢，主席台上就有人高声提着他的名字说，某某主席到！于是，立马宣布处决几个恶霸地主。当当几声清脆的枪响，一溜被绑着的地主全部中弹倒地。一个大个子很有力气的地主，随着枪声一响，脑浆迸裂，双脚一蹬，地上蹬出一个坑子来。他穿着牛鼻子浅鞋，鞋底硬梆梆，一只鞋子脱落在尸体后面。于是乎，他这主席当上了，当也得当，不当也得当——那几个地主不是他上台宣布枪毙的，也是他上台宣布的，地主的家属都把账记在他头上了，记恨的人是他，他已经说不清了。他说，被架上了梁山，硬着头皮当上了干部。他说，当干部是得罪人的差事，阶级斗争十分激烈，不小心是要掉脑袋的。刚当干部那一年过春节，他没敢在家里过年，卷巴了卷巴一个羊皮袄，冒着大雪出了家门，没地儿去，到坡里一个水把窝里睡了一夜，第二天回家一看，自己幸亏躲了，听说和他一同当干部的几个人全被掳走了，死得都挺惨。处于当时的情况，我村选拔出来的干部也不是好货，可想而知了。第一任村干部是个光棍，扬言饿不死家雀就饿不死他，结果“风大闪了舌头”，一九六零年没有饿死家雀，偏偏把他饿死了。
那时俺村的贫农主任尽管苦大仇深，逃荒走难转遍了大半个中国，生活逼迫卖过儿女，可他实在没有当干部的威信，我行我素，黑白颠倒，换届就把他换下来了。接任他的是那家大院子后面的一户人家，不知贫农主任以前怎样对待了他，大会还在进行，刚刚宣布了他上台，谁都想不到他立马行使主权，一边往台上走就迫不及待地朗声宣布：给我把他（前任）绑起来！有权不使，过期作废，立竿见影地报复，权力了得！
那时候，我常常走进饲养院，一个人也爱去看牲口。饲养员大长脸一把年纪了，两颗大门牙跟他饲养的大叫驴的一样大。他爱说笑话，爱讲黄色段子，也讲一些村庄里的历史故事，深深地吸引和打动着我。他为牲口铡草的声音十分响脆，特别好听，以及牲口嚼草的声音，我都爱听，都是吸引我常去的原因。他饲养的牲口个个膘肥体壮，精力充足，很有力气，一个个生龙活虎，附近村庄里，再没有哪一个饲养员可与他相比。当他死了之后，换上了一位新饲养员就远没他喂得好，牲口一个个跌了膘，以至于骨瘦如柴，要非命的架子，群众意见很大。当时人们猜测，这人把喂养牲口的精料偷回家了，能人用的人用，人不能用就喂猪损公肥私。不比不知道，一比天壤之别，令人感叹不已。可是，老饲养员死的时候是一年中最热的季节，尸体腐臭，棺材从他屋里往外抬，臭气熏天。一只死老鼠六月天里都使人臭不可闻，何况是个死人！队里的社员围上去，再臭也得把他抬出去埋了。一人一块新手巾堵着嘴鼻，旁边一人背着喷雾器，喷酒，以此来减缓臭气。还是有的人臭到心里去了，三年出不了那口恶气。
村庄前面是条小河，东西流向，汇入弥河，寿光市羊角口流入渤海。先辈人来此处定居，沿这条河分布了好几个村庄，只要有水源的地方，似乎成为人类搬迁异域的首选之地。所有村庄的菜园都在河边，图的也是便利的水源条件。我们队的菜园在村庄东的深沟里，那地方叫东河。东河河底里的地土质好、土层厚，靠水近，极其适宜种菜。管理菜园的人换了一茬又一茬，换到了三老头子张永恩，他上过学，看过几大名著，对《西游记》有研究，里面的故事记着很多，讲得眉飞色舞，精彩之处哈哈大笑，我们一群孩子都跟着听入了迷，他却卖关子，紧要关头刹了车封住嘴不讲了，那时我们是多么迫切希望他讲下去呢！我们给他推水车，队里有驴也不用，几个孩子轮换着推，推起来飞跑，粗壮的铁滑链在水车筒子里上下运转，带动着橡皮筏把井底的水哗哗地带上来，出口处的水簸箕里一个浪头连接着一个浪头往上冒，白花花的，流出来的水小河一样沿着水渠淌进一个个菜畦里。芹菜、西红柿、黄瓜是主流，还种一些其它的菜类。菜园地在河道的北边，南边是高高的土崖，常常在正月十六日塌崖，越塌越陡，刀切一样。河道在这里拐弯，上边不远有两棵大塘梨子树，树皮粗糙，黑黑的，斜立着伸向空中，很有些年岁了，每年都结不少糖梨子果，圆圆的，果实不大，果柄细长，熟透了自动落到地上。深秋季节的树叶落下不少，无论落在草里还是水里的都呈现着黑色。河边的草丛里可找到糖梨子，挺好吃的，已经发了黑，跟那树叶一样发了黑，并不硬，味道挺美，我们都爱吃，经过冰霜的糖梨子更好吃。河水就在树底下流淌，树的身影越过了河流一大截，岸边草丛密布的河道里清流汩汩悦耳，特别是有霜的早晨，站在河边凉凉爽爽的，流水之声听起来格外清脆。
与糖梨子树隔河相对有棵巨大的桑树，树冠张开如巨伞，夏日里乘凉听故事，十分舒爽。桑树前面到河崖一片小草地，草儿青青，生长鲜嫩。我最早接触《西游记》的神话故事，就是在这里。
沿着桑树往上几十米，到了菜园地东头，才河道边堵了个水湾，连通着一架水车抽水的井底，水车绞上多少水去，湾里就涌进水井多少水。水车井的边上有棵老杏树，树冠巨大，仿佛百年多的树龄，那是我家的杏树，因为这块地以前是我家的，以后入了社，土地归了公，杏树依旧还是我家的，继续生长在菜园地头，后来因为木材缺乏，打造家具门窗之类，杀伐归家，制作的家具用了好些年，我很有印象。
菜园地分上下两层，杏树所在的地块是第一层，靠近河流，堵湾，引水进井，第一部水车绞上水来，通过水渠流到第二层菜园地下，进入另一个水车井，绞到第二层菜园地，沿渠沟进入一个个菜畦，通常都是菜园主人牵来牲口拉着水车，有时同时启用两部水车，都在绞水。
上面那眼水车井里被园主人撵进去一只獾，我们听说了都兴奋地跑去看。看园人是张永恩，给我们讲西游记故事的人，他兴奋地给我们讲捉獾的经历，兴趣不减听西游记故事。他说，河对岸崖坡上那块小地边上有獾洞，每天早晨都会发现獾洞门口满是从洞里倒出来的鲜土，说明这家伙夜里在打地洞。他笑嘻嘻地说，大金牙闪亮。他继续讲，每到晚上，月明升起来，它就钻出地洞，下来崖坡便是菜园，首先来菜园地里打个逛，我点上的种子被它扒去吃了，当做肥料埋到地里的豆饼之类，因有香味，也被它偷吃了。昨夜月亮好，又大又圆，照得菜园地里跟白天一样。半夜里睡不着，从墙眼子里看出来，我就看着它了，肥滚滚的身子，真是个胖獾！我从床上下来，拿了杆耍枪子，它跑不快，我只要快跑几乎就撵上它了，好几次近距离接触。撵着撵着，到了水车井这边，被我撵进井里去了。好家伙，今回看你往哪里跑！
他老人家一边在剥皮，一边讲给我们听，调动所有的大脑细胞，我极力还原当时的情景，想象着那个激动人心的场面。
果然是一只胖换，到了秋后格外肥，剥开毛皮，白花花一身肥油。獾一身都是宝，这肥油治痔疮是一宝，很少有卖的，因为稀缺，价格不菲，都是不易捉到的原因。我想，煮一锅子獾肉，沸水翻腾，香气扑鼻，想着想着就流口水。那时的孩子馋，轻易吃不到肉。我是品尝不到的。
至今还记得，獾胃里的食物倒出来，里面有张永恩说的豆饼，多是些嚼碎的青蛙、蛤蟆之类，依然成形，尚可辨认。下一个季节就冬眠了，冬眠之前，它猛吃猛喝，蓄积一身肥膘，整个冬季都不吃不喝不活动，蜷缩在地洞里，依靠满身脂肪维持生命体系。
獾洞那边的崖坡，每逢下雨天就出蘑菇，有时天阴未雨，蘑菇就钻出地来。虽然蘑菇间距不大，但不连片，一个一个散布着，不是很密集。这崖坡上出的蘑菇与众不同，高桩的，像那高桩馒头一样，蘑菇表面似鱼鳞状，不是光滑，打上鸡蛋做汤，味道极为鲜美。他老人家说，这是棒槌子娥（蘑菇），我方才知道蘑菇的名字。
过去的河道里水量丰富，那年代没有多少水井可供提水，更没有机井，连口深井也没有，一个村庄，通常只有一两口水井，担杖够着了，人站在井台上就可用手中的担杖提出井里的水来，不像现在的机井，深达几百米，大功率抽水及配套，日夜海量地抽取地下水，水位下降到前人不可估量的深度。正是那时地下水源没有遭到破坏，沟汊里、河道里常年有水。我们村庄前面的小河，水量远比现在大得多，河里蛤蟆、青蛙、螃蟹、各种鱼虾到处可见，化肥农药没有普及，没有遭受污染，没有伤害，种类资源相当丰富。
每逢夏季大雨过后，河道里发山水，山水过后，水变得澄清，河里的黑石头红石头，或没在水中，或露出水面，常有个体较大的黑蜻蜓落在石头上，翅膀一抖，尾巴一翘，随时都像起飞，保持着极高的警惕性，人很难接近。河底淤积的是黑沙，清清的河水流经黑纱格外清澈，观赏鱼儿在浅水里疾驰一目了然。河道边上的淤泥里，常常有螃蟹的洞穴，有的洞穴用泥封口，像燕子的窝泥，一点点封堵起来的，插手扣开这层封硐口的淤泥，里面的洞里有水，也有的是个旱洞，这样的洞里都有螃蟹，没有一个是空的。农历八月十五那季子扣出的螃蟹，母的有籽，包在肚子底下都包不住了，满满一大窝，一粒粒黄澄澄的通红，像小石榴籽。公的个体都大，两只大钳夹到手上不撒手，我被夹破皮、流过血。
山水发过之后，河道里的鱼格外多，有种胖胖的大头鱼，身上有黑斑，身子棱形，嘴大，比较容易摸住，管它叫麦拆子鱼。比较多的是泥鳅和白稍子，泥鳅有大的，我们村前的水泉子里泥鳅是黑色的，身子扁平，特别是头部，扁扁的，嘴巴宽大，长着胡子，几根根。河水里的泥鳅身体有点淡黄，嘴巴上也长胡子，嘴张开是圆的，个体还要大，抓住时它会叫，浑身滑溜溜，很难抓在手里。白稍子最灵敏，游行如电，不好捉弄。
冬季到来，河岸边上落叶最晚的是柳树，一片片黄黄的柳叶刀飘悠悠全部落净，河道里的变黑、烂成淤泥。河岸边的草全枯了，冷冷清清的河边，只剩下喜鹊喳喳叫，天蓝得出奇，阳光逐渐把白杨枝条上包裹着的冰霜化开，气候凉凉爽爽。再后来天气更加寒冷，河水结冰，竟连流水也结了冰，厚厚的，连同河道里露着的石头一块冻住。
河道边上滋泥潭有两处，都在河流南边的崖坡上、流水的一侧，属于张乐均家的树园子。严寒的天气使滋生出来的水层层叠加结成冰，越积越厚，白溜溜地，冰层凸起来像个巨大馒头。上面的一处滋泥潭旁边长着棵大柳树，根部泡在水里，根毛乱糟糟一大团，黑乎乎的，附着的泥土全被水流冲净。像这样的大柳树老牛槽上游一处红土崖坡下还有一棵，巨大的根毛底下，一团静水中与地面间可伸进手去赶鱼，夏季里我们常常做这样的事情，有时触摸到了直接摸住，有时摸出大螃蟹来，最怕的是摸到蛤蟆，大大的、瞪着一对红眼睛，一身癞皮疙里疙瘩，每一个疙瘩弄破了都冒白水，我们认为那是蛤蟆毒，后来知道可制造蟾酥，是一种药，看到就瘆得慌。
有年早春，滋泥潭里的馍馍冰还没有消退，我选择一个阳光充足的暖和天气，沿着村边的东河（河道在这里拐弯，转到村前叫南河，在大碾棚下）向上游游玩。菜园地的水车井用河道里散落的石块砌成，多是黑石块，向阳一面的水井底部没在湾水里，深达大半米，清澈见底。湾水表面结着薄薄的冰层，独有向阳的水井前面一小片没有结冰，阳光将白稍子鱼游动过程中的影子投射到水底的淤泥上，清晰可见。小鱼儿成群，尽管很麻利，也没有夏季的游速。留给我清晰印象的是，白稍子鱼游进井壁底下的水洞子里，钻进水车井里，不断地游进去，进去的鱼有大有小，鱼贯而入，好长时间都不见有出来的，是因为怕我。里面一定很冷，一丝阳光不见，我想。那湾水质地清澈，高度透明，阳光将小鱼儿身影投射湾底，影随鱼动，那景象印刻在我脑子里一般挥之不去。
我的家在西街上，说是西街，其实一面临沟，在西沟崖上，通达“台湾岛子”南北，只是半壁胡同，不像东胡同，那是一条完整的胡同。我小时候很喜欢静，家门口的街上一个人坐着母亲铺下的蒲团，一坐一头晌，一坐一下晌，不哭不躁，看哪里哪里新鲜，印象中天是蓝蓝的，深邃苍远，白云悠悠。别人给我一面镜子，静静地坐街，从镜子里面观看周围的景物，用镜子反射太阳的光线于阴凉里，满怀情趣。
西沟里一日三时，特别是早晨和傍晚挑水的人特别多，组成挑水的长龙队伍，担杖与水桶扭动发出吱嘎吱嘎的声音不绝于耳，在我听来是极好的音乐；来来回回挑水的大军也是一道美丽的风景。
西沟里面对我家大门，西崖刘树栋家东外墙下的沟底有口水井，东崖人叫西井，西崖人叫东井，处在两个崖中间的深沟里。两个崖上的居民都去挑水，是全村人畜的饮用水井。取水只有挑回家，当时就这样的生活条件，自来水事业那时还远没有诞生。
那口水井台子用水泥沙了，四四方方，平平整整，井口处略高，以便撒出点水四面流下。冬季就不是好现象，撒上的水结冰，光溜溜的，不断地洒上水，不断地结冰，冰层不断地加厚，彻底封盖住井台，于是便不断地有人倒下，水桶担杖跌得四处乱飞，特别是井口跟前，一不小心跌到，掉进井里就可怕了。
我们村这口水井很旺，里面水很浅，若不是井口下留了水道，井水会溢出井口，这样就从井口底下的水道子里流出来，流进南边刘树栋家的小菜园地里。每年都见菜园地里种着几畦大蒜。菜园地周边夹了园子，形成篱笆墙。那井水浅得，趴下去一伸手就能够着。
于晌午头里，静悄悄井上没人的时候，我到过井口跟前一探究竟，发现井壁是红泥土的，一道坚硬的红泥土墙壁一样竖着，又像是火烧过的红泥土，水泡不塌。井壁上竖着裂了几道纹，宽的可扁着插进手掌去。阳光透过树的枝叶间隙撒进井口里，一两米深的水下就看不清了，水有多深不知道。井水表面似乎微微荡漾着一层轻质的溜油，又似乎微微地动荡着蒸汽，那水质真好！
井壁上附着一些小鱼，大的一虎口长，黑乎乎的，头挺大，是我从没见过的鱼种。我清楚地知道，南河里没有这种鱼。后来猜想，这鱼是井底下从地缝里冒出来的。据掏井的人说，井下一条缝隙，刮干了一井筒水，缝隙涌流如注，水哗哗地往上冒，冰凉冰凉的，痄得人难以忍受。想来那肯定是夏天。
掏井多是西崖人掏，西崖人多，队大，特别是老二队，那个年代生产搞得红红火火，别的生产队八分钱一个工日开不出支，老二队到了八毛、一块钱的工值，后来回忆起来有小深圳之称。这个队的队长会主动安排他队上的社员掏井，正如今天的大国担当，胸怀这份责任。一般每年掏井一次，清清井底的淤泥。
掏井的人也有一些小收获，捞出水桶来，一般是谁家掉下去的赶去认领，打火机就另当别论了，谁掏到归谁，意外发个小财。至于掏到井底下有没有抓到那些小鱼儿，从没听到说过，也许水净之后，小鱼儿沉进缝隙里去了，一条都见不到。只是听说，那道缝隙经过西崖居民宅下，直通庄后洪山，水是从洪山底下来的。
村子里岁数大的老人们讲过，西崖有户居面在院子里打地瓜井，打得不深，也就一担杖够着底，打到了那道途径他家院底下的水脉，只听得地下水流乎乎直响，也许一镐刨下去就会井喷，那人小心眼，思量再三把井填了，为的是防止全村人都去他家挑水。是的，他家打出水来了，谁还下沟里挑水？他家会关不住大门的。那条水脉，也许就是全村最好的水脉，水质清洌，入口甘甜，比现在的矿泉水更加优质。
在我还没有记忆的年代里，反正我脑子里没印象，是后来家人们告诉我的。也许那时我很小。看到很多人到井边挑水，也跟了去，趴到井口上，提着自己脱下的小鞋子鞋带探下去提水，被打水的大人们看到了，把人家吓得不轻，不敢吱声，生怕一说话把我惊着掉进井里。
同样的经历还有一回，不是井口里淘水，是在自家院子里。小北屋门口有棵老石榴树，三米来高，很有些年头了，树上年年结石榴。大人不在家，我一个人爬上去摘，像个小猫一样会爬树。母亲进家看到这一幕，同样吓得不敢吱声，慢声细语，极其温柔地叫着我的乳名，使我千万别惊着，慢慢引导我退下树来。说不上多么大年龄，肯定才几岁，一个小小的孩儿。我是没有半点记忆的。
我的故乡，我的童年，我那充满向往的遥远的小村庄，与我永别了，又永远活跃在我心中，永不磨灭。敞开心扉道来，三天三夜也说不完，那情那景，那留恋那向往，遥不可测。
